每個(gè)人的心房里都住著一個(gè)長(zhǎng)不大的小孩，時(shí)刻在慰藉著你，即便你才履不惑或是歲逾古稀。那小孩一直都是童時(shí)的模樣，有時(shí)調(diào)皮地撩撥一下你的心弦，那天籟般的心音頓時(shí)就傳遍了全身；有時(shí)又想掙脫你那迂腐的理學(xué)束縛，翻著滾兒在你成人的世界里撒歡。只是有時(shí)我們因忙忙碌碌而忽視了他的存在；有時(shí)我們因昏昏昭昭而刻意縛殺了他的天真活潑，將他囚禁在那形形色色的堅(jiān)鞘硬殼中。忽有一刻，你一不小心放松了管制，他立刻就會(huì)躍然于朝朝暮暮，去敲打你的晨鐘暮鼓。 ——題記

三 年關(guān)·放燈

期望中的這場(chǎng)雪終歸還是沒有落下來(lái)，倒是一連數(shù)日的晴朗造就了一個(gè)小陽(yáng)春氣候。冬日的暖陽(yáng)慵懶地掛在樹梢，灑在身上，鋪在地面，更顯襯出舊歷年關(guān)的祥和氣氛。

灌木籬笆或泥石矮墻圍成的院子里，大人們有的在晾曬拍打著棉衣棉被；有的在有條不紊地準(zhǔn)備著年三十的傳統(tǒng)大餐食料，時(shí)不時(shí)傳出幾聲爽朗的大笑。狗兒貓兒們也繞膝環(huán)座，一雙眼珠子忽左忽右，賊溜溜的緊盯著主人的手，期盼著一旦有魚片肉塊落地，便嗤的一聲撲住，攬入懷中，徑自嗚嗚嗯嗯地大快朵頤起來(lái)。房前屋后的野地里，孩子們則在大呼小叫地盡情撒歡，有的正用土坷垃在干仗游戲，有的則點(diǎn)燃了田埂上的枯草，撩燒著野火取樂。半大的小伙子們則要深沉得多，他們或在密室里絞盡腦汁，或在堂屋里操刀動(dòng)剪——親自動(dòng)手設(shè)計(jì)制作那些繚人亂眼的孔明燈和準(zhǔn)備在新春社火時(shí)斗艷的“亮殼子”燈籠。

孔明燈是一種上大下小的柱狀燈籠，因其外形像諸葛孔明戴的帽子而得名。其體量可大可小，最小者約摸也有三、四尺周長(zhǎng)。先以極薄的竹篾編成上大下小圓桶形狀的支架，開口朝下。再用的極細(xì)鐵絲等分交叉成十字架狀，固定在開口處的竹篾片上，以備捆扎燃料棉球之用。支架外面黏貼包圍一層輕薄而致密的白紙蒙皮，講究一些的還要在蒙皮面上涂抹一層精紅桐油?？蓜e忘了還要選用上好的新棉搓捻成坨，著實(shí)浸滿煤油備用。如此諸事俱畢，擇時(shí)即可起飛。

恰巧正值空清氣朗，萬(wàn)里無(wú)云天。微風(fēng)起時(shí)，正是放燈時(shí)節(jié)。趕緊吆五喝六召集齊了七八個(gè)伙伴，小心翼翼地架著孔明燈，一路小碎步來(lái)到田野。選一塊干燥些的地，玩伴們便秩序井然地忙開了。負(fù)責(zé)測(cè)風(fēng)向的，抓一把土捏碎揚(yáng)塵——?jiǎng)偤?，風(fēng)力大概二級(jí)；負(fù)責(zé)舉燈的，兩人四手扶平架穩(wěn)燈籠，絕對(duì)不能讓燈體偏斜哪怕是半度；舉起在離地一米高處，正負(fù)相差不準(zhǔn)超過(guò)五厘米；司職生火的，就近抱來(lái)些稻草，堆架在燈籠正下方；最有技術(shù)含量的活則由燈籠的設(shè)計(jì)制作者親自操作——將浸透煤油的棉球松緊恰好地捆扎成團(tuán)狀，不偏不倚固定在燈籠下口的鐵絲十字架正中心。這攸關(guān)著燈籠飛行航程的遠(yuǎn)近，更攸關(guān)燈籠在飛行途中會(huì)否著火燒毀。一切妥帖后，燈籠的主人就會(huì)像電影里的炮兵指揮員一樣，右手舉起小紅旗提醒全體注意，口里果斷地發(fā)出指令：“預(yù)——備，點(diǎn)火”。霎時(shí)，稻草堆火光上沖，點(diǎn)著了鐵絲上的煤油燃料球。燈籠內(nèi)，空氣急劇變熱、膨脹，燈體上升的力度愈來(lái)愈大，它在掙脫你的羈絆，此時(shí)你只消輕勻地松開架燈的手，燈體便如脫韁的野馬，騰空直上，順風(fēng)飄飛。接下來(lái)的事便變得簡(jiǎn)單而費(fèi)力——小伙伴們?nèi)鲩_丫子順風(fēng)奔跑，在收割后平整的田野里追趕那飛向遠(yuǎn)方的燈籠。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

一般而言，燈籠會(huì)在飄飛五、六里路后因燃料耗盡而緩緩降落在鄰村的田野。大多數(shù)時(shí)候我們都走運(yùn)，在它觸地前會(huì)有自己的伙伴趕到，接住并回收燈籠，以備換新或修補(bǔ)蒙皮后再用——如此完美的過(guò)程曾經(jīng)帶給我們?cè)S多榮耀。也有倒霉的時(shí)候，燈籠在飄飛的中途因風(fēng)太大或急劇變向而著火焚毀；或是降落在人家的屋頂；或是掛在人家的樹上，你就只好放棄，待回家重打鑼鼓另開張，再耗時(shí)費(fèi)力制作一個(gè)新的，但總感覺過(guò)程不盡完美而且新不如舊。最倒霉的莫過(guò)于讓鄰村的那幫小子們先于自己在田間地頭撿到了它，他們會(huì)把它當(dāng)做戰(zhàn)利品來(lái)炫耀。因?yàn)榘凑占s定俗成，落地的燈籠誰(shuí)先撿到歸誰(shuí)。更重要的是，回收不了自己的燈籠是一件不怎么光彩的事，你將在接下來(lái)的一段日子里在鄰村的小子們面前抬不起頭，并要向他們納貢稱臣，太傷自尊，真是羞死人了。

往事如煙，大都已悄悄散入了長(zhǎng)河大漠，心底里也僅留下些淡墨疏云般的兒時(shí)記憶。往事如昨，四十余年光陰流逝也只不過(guò)彈指一揮間而已。如今，那天空里偶爾飄過(guò)的燈籠倩影仍每每搖動(dòng)我的心旌。只不過(guò)那燈籠已物是人非，那翩躚倩影也正漸行漸遠(yuǎn)，全然沒有了我童時(shí)的氣息。

2014.1.28于蘇州

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3617022/