功課

——歲月劃痕之三十七

從網(wǎng)上看到一篇比爾·蓋茨的文章，好像是出自中學(xué)的課本，叫做《功課很重要》。因?yàn)樗z學(xué)創(chuàng)業(yè)取得巨大成功，不少人就向他咨詢，是否可以效仿。他的回答卻是“功課很重要”，他給的建議是“盡你所能，獲得最高最好的教育?！?/p>

看到比爾·蓋茨把“在校學(xué)習(xí)”稱為“功課”，我感到非常親切，因?yàn)槲疑闲W(xué)時(shí)就這樣說(shuō)，學(xué)習(xí)好稱作功課好，做作業(yè)稱作做功課。也許這微妙的文字差異是翻譯造成的，但我寧愿相信比爾·蓋茨和我一樣，也在懷念著過去的學(xué)習(xí)生活。

說(shuō)起小學(xué)的學(xué)習(xí)生活，“功課”上的事我還真是沒記住多少。這恐怕與我有近半時(shí)間學(xué)習(xí)懈怠有關(guān)。小學(xué)一年級(jí)上半學(xué)期我是好學(xué)生，基本上都得5分，那會(huì)兒是5分制，5分就是最好了。一年級(jí)下半學(xué)期主動(dòng)投靠大王子之后，心思就逐步向玩兒上轉(zhuǎn)移。二年級(jí)期末雖然大王子調(diào)走了，可我的心已玩兒野了，收不回來(lái)，三年級(jí)、四年級(jí)基本上就是瞎混，還經(jīng)常逃學(xué)去看小人書或聽評(píng)書。到五年級(jí)下半學(xué)期才知道好好學(xué)習(xí)，到六年級(jí)才玩命學(xué)習(xí)，因?yàn)橐獞?yīng)付升學(xué)考試。

記得小學(xué)時(shí)看過一本反映學(xué)生生活的相聲劇本（書名忘了），其中有一篇說(shuō)到，開始時(shí)努力學(xué)習(xí)，作業(yè)本上老師給打的分?jǐn)?shù)，個(gè)個(gè)都像昂首挺胸的鴨子，5分??！后來(lái)光玩兒，鴨子都轉(zhuǎn)身耷拉了腦袋，成2分啦。再后來(lái)知恥后勇，作業(yè)本上的鴨子又抬起了頭。我小學(xué)的學(xué)習(xí)經(jīng)歷與這篇相聲中說(shuō)的差不多。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

回想小學(xué)6年都學(xué)了點(diǎn)兒什么知識(shí)，腦子里模模糊糊的。

體育課好像除了玩兒，沒記住什么專業(yè)知識(shí)。

音樂課倒是學(xué)過幾首歌，但沒有一首經(jīng)典，也沒有學(xué)會(huì)識(shí)譜。記得老師教過這樣一首歌：“養(yǎng)豬好啊養(yǎng)豬好，養(yǎng)豬的好處真啊真不少，社社戶戶多養(yǎng)豬，造出萬(wàn)車好肥料，地里莊稼添成色，農(nóng)業(yè)展翅大飛躍。”只是我把“添成色”聽成“添橙色”，怎么也不理解是什么意思。我雖然喜歡畫畫，但對(duì)圖畫課沒多大興趣，因?yàn)閮舢嬑也幌矚g畫的玩意兒。比如教圖畫的男老師就讓我們畫大肥豬?？晌覀儓D畫書上沒有這個(gè)內(nèi)容，不少同學(xué)喊不會(huì)畫，他就在黑板上畫一只，讓我們照著畫。為什么音樂老師、圖畫老師都瞄上豬呢？我有點(diǎn)兒奇怪。后來(lái)看到街上出現(xiàn)不少“大養(yǎng)特養(yǎng)其豬”的標(biāo)語(yǔ)，才知道不光是老師們對(duì)養(yǎng)豬產(chǎn)生了興趣。

歷史課我基本上記住了各朝代更替的順序，就是晉到隋、唐到宋這兩個(gè)過渡階段的那些國(guó)家記不住。另外還記住了秦朝建立在公元前221年，因?yàn)槔蠋煾嬖V我們這個(gè)題肯定要考。

地理課知道了有關(guān)地球的知識(shí)，還背了省名兒和省會(huì)名兒。

自然課記不起到底學(xué)了些什么，感覺是學(xué)了不少科學(xué)方面的知識(shí)。

算術(shù)課是主課，我們學(xué)了四則混合運(yùn)算，分?jǐn)?shù)、小數(shù)、百分?jǐn)?shù)，簡(jiǎn)單的面積、體積計(jì)算。還有珠算。具體的就記得小學(xué)最后講的是如何計(jì)算體積。我也算過開著排水管給水池子注水之類的算術(shù)題，當(dāng)時(shí)就覺得不合理，沒有人家姜昆想得遠(yuǎn)，人家在相聲《著急》里提到這類題時(shí)，還想到了國(guó)家的水資源緊張呢。

對(duì)于主課語(yǔ)文課，我喜歡課本，不喜歡上課。課本里的一些課文還是挺有意思的，記得一年級(jí)課本里有篇課文叫《秋天來(lái)了》，寥寥數(shù)語(yǔ)就寫出了秋天的特征：“秋天來(lái)了，天氣涼了，樹葉黃了。一行大雁往南飛，一會(huì)兒排成個(gè)人字，一會(huì)兒排成個(gè)一字。”不少課文還配有插圖，看著賞心悅目。

還記得有篇課文是首詩(shī)：“天上沒有玉皇，地上沒有龍王，我就是玉皇，我就是龍王，喝令三山五岳開道，我來(lái)了！”感覺好有氣勢(shì)。

還有一些課文是古詩(shī)、古文，學(xué)明白了以后也覺得挺有意思。像《觀刈麥》、《核舟記》。好像這些課文現(xiàn)在已放到了初中來(lái)講，可我們那時(shí)是小學(xué)講的。

我不喜歡上語(yǔ)文課，主要是不愿意做“劃分段落”、“歸納段落大意”“提煉中心思想”之類的練習(xí)，特別枯燥無(wú)味，而老師似乎又把它當(dāng)成了重點(diǎn)，講篇課文就重復(fù)一次，煩死人。我喜歡聽有關(guān)修辭的內(nèi)容，可老師不怎么愛講。

另外，我上語(yǔ)文課還有一“怕”，就是怕寫作文，主要是不知寫什么才對(duì)。老師說(shuō)寫作文不能沒有中心思想，老師說(shuō)寫作文不能寫成“流水賬”，老師說(shuō)寫作文要講究結(jié)構(gòu)，老師說(shuō)寫作文要語(yǔ)言生動(dòng)，老師說(shuō)……我一提筆就想起老師的要求，就想盡量達(dá)到老師的要求，所以寫哪句都覺著不對(duì)勁兒，往往費(fèi)好大勁兒也開不了頭兒。

老師給我們上作文課時(shí)，經(jīng)常講一些優(yōu)美詞句，優(yōu)美段落，我對(duì)此印象深刻，提筆就想寫美詞佳句。比如，有一次老師組織我們?nèi)ド彸貓D書館看書，回來(lái)讓我們寫作文，我上來(lái)就寫了一大段的秋雨。因?yàn)槔蠋熤v過怎么寫雨，而去的那天正好下雨，我便把下雨當(dāng)成了寫作的重點(diǎn)，還把老師講過的“細(xì)雨霏霏”用在了里邊。其實(shí)那天雨并不大，用“煙雨霏微”描寫比較準(zhǔn)確，可惜當(dāng)時(shí)我不知道有這么個(gè)詞。我自己感覺這篇作文寫得不錯(cuò)，可老師給的分兒卻不高，大概是因?yàn)殚営[圖書的內(nèi)容寫的太少了吧。

不過，我有一篇反映“新舊社會(huì)兩重天”的作文曾得了高分，還被老師表?yè)P(yáng)。那篇作文我寫的是老家饒陽(yáng)發(fā)大水的事，我說(shuō)舊社會(huì)老家發(fā)水百姓水深火熱，新社會(huì)消除了水患百姓幸福無(wú)邊。而實(shí)際上解放后也多次發(fā)水，水患還在治理之中，我是在睜著眼兒說(shuō)瞎話。

這篇作文得了高分，我心里總有點(diǎn)兒不安，擔(dān)心老師知道了實(shí)情說(shuō)我不誠(chéng)實(shí)?？珊髞?lái)發(fā)現(xiàn)，老師并不那么較真，比如寫“做好人好事”的作文，好多同學(xué)寫撿了錢交老師，老師沒收到他們的錢，肯定知道他們瞎編，可老師并沒有批評(píng)他們不誠(chéng)實(shí)，該怎么打分還是怎么打分。

于是，我總結(jié)出個(gè)小經(jīng)驗(yàn)，實(shí)在沒的寫就瞎編，只要有鼻子有眼兒，編得像那么回事就行。

讓我沒想到的是，我的這個(gè)“絕密經(jīng)驗(yàn)”老師早就知道，在我們升初中總復(fù)習(xí)時(shí)，還作為“法定”傳授給我們，說(shuō)考試時(shí)如果作文要求寫的內(nèi)容，是你沒有經(jīng)歷過的，是你不熟悉的，不要驚慌，更不能放棄，要調(diào)動(dòng)平時(shí)的生活積累，靠想象來(lái)寫。我一聽，這不是鼓勵(lì)瞎編嗎？

后來(lái)，老師又給我們發(fā)了油印的范文，有議論文、說(shuō)明文、記敘文，記敘文又有寫人的、寫事的、借景抒情的。要求我們反復(fù)看，熟記于心，最好能背過。如果考題能扣上我們背的內(nèi)容，就稍加改動(dòng)地抄上去。

另外，老師還把一些同學(xué)寫的優(yōu)秀作文，也油印了發(fā)給我們看。在發(fā)的這類范文中，我還發(fā)現(xiàn)有一篇是大生寫的。我對(duì)大生的學(xué)習(xí)情況不是很了解，因?yàn)槲以诒?，他在乙班?？吹剿淖魑纳狭朔段模覍?duì)他刮目相看了。

老師除了給我們發(fā)范文，還發(fā)“范段兒”，有描寫山的，有描寫水的，有描寫刮風(fēng)的，有描寫下雨的，有描寫老人的，有描寫兒童的，總之，我們考試寫作文時(shí)有可能用到的，老師都盡量給我們提供范本。

老師對(duì)我們還是不放心，怕我們沒有實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，怕我們沒上過大考場(chǎng)到時(shí)候緊張，于是就組織模擬考試。聽說(shuō)老師們還開會(huì)押題，并把他們認(rèn)為考試可能出現(xiàn)的題，提前讓我們練習(xí)了。

這時(shí)期老師還讓我們買了一本如何寫作文的書，叫《王老師和小學(xué)生談作文》，感覺王老師談的和我們劉老師談的也差不多，就是更系統(tǒng)，更全面。不過書里講的有關(guān)寫作文要注意的一些細(xì)節(jié)問題，劉老師講得不多，我就在總復(fù)習(xí)的百忙之中擠時(shí)間看了一遍，感覺還是很有收獲的。

對(duì)于數(shù)學(xué)的復(fù)習(xí)，基本上就是做模擬題，然后老師針對(duì)出現(xiàn)的問題進(jìn)行講解。

升學(xué)考試之前，班里學(xué)習(xí)好的同學(xué)地位明顯提高，不僅老師更加關(guān)注，同學(xué)們也另眼看待。比如有位瑞同學(xué)，一直默默無(wú)聞，可模擬考試總考高分，老師就經(jīng)常表?yè)P(yáng)他。

我屬于五六年級(jí)趕上來(lái)的，由于基礎(chǔ)不扎實(shí)，發(fā)揮不穩(wěn)定，勉強(qiáng)能歸到學(xué)習(xí)好的一拔兒里。我可爭(zhēng)強(qiáng)好勝，總暗著與幾個(gè)尖子生較勁兒，報(bào)志愿的時(shí)候，我也報(bào)了最不好考的保定二中。

那時(shí)保定市的初中入學(xué)率是多少已沒有印象，反正是小學(xué)多（1957年市區(qū)有小學(xué)114所），中學(xué)少（1962年有國(guó)辦中學(xué)17所，民辦中學(xué)5所），有相當(dāng)一部分小學(xué)生不能升入初中。而重點(diǎn)中學(xué)僅有一、二、三中，想考入重點(diǎn)也就難上加難了。

還記得當(dāng)年有關(guān)各中學(xué)缺點(diǎn)的順口溜：一中不好考，二中房子少，三中搞對(duì)象，四中來(lái)回跑。后來(lái)又加上：五中大水淹，六中過鐵道。再后邊的中學(xué)就沒聽到過有什么說(shuō)法了。當(dāng)時(shí)人們心目中最好的還是二中和一中。

我報(bào)的志愿是，第一志愿二中。第二志愿五中。第三志愿就是服從分配了。

在我的記憶中，升學(xué)考試只考了算術(shù)和語(yǔ)文。

我報(bào)考的二中，考場(chǎng)就設(shè)在這個(gè)學(xué)校。

我們先考的算術(shù)。進(jìn)入考場(chǎng)后，我發(fā)現(xiàn)考場(chǎng)氛圍和我們模擬考試完全不一樣，監(jiān)考老師的臉都像結(jié)了冰，看了就讓你心里緊張。宣布考場(chǎng)紀(jì)律的聲調(diào)是生硬而又嚴(yán)厲，聽了會(huì)讓你心跳加速。還沒有發(fā)卷子，我的頭就大了，懵懵的。卷子發(fā)下來(lái)，看著上邊的字都在跳，忽忽悠悠花成一片。我強(qiáng)迫自己定下神來(lái)看題，覺得似曾相識(shí)，可又看不出個(gè)門道。我心里那個(gè)慌啊，害怕暈場(chǎng)哪個(gè)題都不會(huì)做了。

好在老師已給我們講了遇到這種情況的應(yīng)對(duì)方法。我按照老師說(shuō)的，閉上眼睛，均勻呼吸，穩(wěn)定情緒，之后再看，果然能看明白題了。趁著腦袋電路接通，我趕緊開始做題。

可就在這時(shí)，我無(wú)意中看到不少同學(xué)都在回頭兒，這才注意到教室里多了一位醫(yī)生，原來(lái)有人暈場(chǎng)。監(jiān)考老師說(shuō)，有醫(yī)生處理，這位同學(xué)不會(huì)有事，大家趕緊繼續(xù)做題?？晌铱偡判牟幌履俏粫瀳?chǎng)的同學(xué)，不由地就抬頭看一眼。直到醫(yī)生扶著那位暈場(chǎng)的同學(xué)出了考場(chǎng)，我的心思才又回到考卷上。我一再提醒自己不要再想這件事，可還是想知道他是否回來(lái)了。

不知是不是受了此事影響，我沒有做完最后一道題，一道十幾分的大題。

算術(shù)沒考好，就盼望語(yǔ)文考好點(diǎn)兒，多拿點(diǎn)兒分，可我在作文的選材上又出現(xiàn)了小失誤。作文的題目是《我學(xué)會(huì)了一件本領(lǐng)》，我要是寫學(xué)做飯可寫的細(xì)節(jié)會(huì)更多些，像王大娘怎么教我啊，我怎么攻克難關(guān)啊，母親怎么感動(dòng)啊，有好多可寫的，可我覺得這應(yīng)該是女孩子寫的（就沒想到男孩子寫學(xué)做飯才更有亮點(diǎn)），沒選，我選的是學(xué)騎自行車。

其實(shí)，那時(shí)候我還沒有真正學(xué)會(huì)騎自行車，也就剛不騎“大梁”，坐到座子上，有汽車在身邊一過，還會(huì)緊張得只顧掌把，不敢蹬車。

我在作文中主要寫了學(xué)的過程，側(cè)身溜，掏腿騎，騎大梁，最后坐在座子上騎?；旧蠜]寫什么生動(dòng)有趣的細(xì)節(jié)。出了考場(chǎng)后我就想起，應(yīng)該把學(xué)車時(shí)“怕撞哪兒偏撞哪兒”、撞了老頭兒道歉不靈人家就是不依不饒等細(xì)節(jié)寫進(jìn)去。當(dāng)時(shí)怎么沒想到呢？我那個(gè)懊惱，估摸著作文的分兒是高不了。

算術(shù)少做了一道大題，作文寫得不理想，我覺得自己可能考不上中學(xué)了。

分?jǐn)?shù)下來(lái)了，還不錯(cuò)，雖然沒有達(dá)到二中的錄取線，但達(dá)到了五中的錄取線，我被五中錄取了。

我們班考上二中的有和我打過架的蔡同學(xué)，有瑞同學(xué)，有陳同學(xué)。程同學(xué)也是考的二中，他和我一樣，也被分到了五中。農(nóng)同學(xué)考上了五中。梁同學(xué)考上了三中。王同學(xué)考上了四中。其他同學(xué)就想不起來(lái)了。

我覺得面子上有點(diǎn)兒過不去，可母親很滿足，說(shuō)考得不錯(cuò)。因?yàn)樗呛臀覀兒械暮⒆颖容^的。喜子沒有考上，他父母安排他拜師當(dāng)了木匠。斗兒和大生也沒有考上。他們于第二年考上了新成立的半工半讀中技學(xué)?！６ㄊ猩虡I(yè)學(xué)校。這所學(xué)校是保定市商業(yè)局主辦的學(xué)校，畢業(yè)后將在商業(yè)系統(tǒng)就業(yè)。小兒考上了保定八中。母親感覺我還是考得最好的呢。

另外，5號(hào)院“門樓頭”的哥哥也沒考上中學(xué)，他去了保定膠片廠。文化大革命中，保定市安排工宣隊(duì)隊(duì)員進(jìn)駐學(xué)校，對(duì)學(xué)生進(jìn)行領(lǐng)導(dǎo)、管理、再教育，“門樓頭”的哥哥竟然就是工宣隊(duì)隊(duì)員，看著他戴著工宣隊(duì)的袖章，神氣地在街上游行，我心里很不服氣。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3616487/