一直縈繞心思，想寫生平最早的記憶，聊作浮生拾貝——

我想，也許留存腦際最早的記憶，應(yīng)該是母親生小弟的那個(gè)夜晚。我比小弟大四歲又四個(gè)月，好比今天我大外孫女新葉現(xiàn)在的年紀(jì)。那夜母親突然發(fā)動(dòng)，居然來不及送醫(yī)院，慌亂中，父親親自在家中接生。睡夢(mèng)中，我被隔壁謝家好婆抱到她的床上，和她的外孫星星和媛媛一起吃香煙餅干。母親就坐在家里的馬桶上，片刻功夫，就生下了小弟弟……

突然想，或許還有更早于母親生小弟那幕記憶。記得我約莫二三歲半，就像今天我的小外孫女新卉那么大，秋冬交季，父母并頭睡在床上，我頑皮地搬運(yùn)著大枕頭，嘴里嚷著自編號(hào)子“嗨呦呦”-“嗨呦呦”，在父母身上爬來爬去，惹得父母開心大笑。冬季天冷，家中只有一只大床（至今仍在），我睡在父母被窩腳下，小兒怕冷，將腳伸到母親腿間取暖，母親踢了我一腳，嚇得我蜷縮一團(tuán)。這個(gè)滑稽畫面，現(xiàn)在說來好像沒有什么意義，但我至今猶清晰記得，獨(dú)自好笑哦！

追憶往昔，珍愛生命。母親告訴我，她19歲時(shí)正值曾祖父100歲，由此推算，我曾祖父1847年出生，享年76歲。祖父小祖母一歲，屬虎；祖母是1901年12月26日生，屬牛。父親1925年中秋前二天生，也屬牛，母親1928年正月十八生，屬龍。祖父1960年10月14日清晨4點(diǎn)在養(yǎng)育巷長(zhǎng)春巷口的家中因病去世。祖母是1973年9月在浙江慈溪鳴鶴場(chǎng)祖屋，因哮喘發(fā)作去世。父母于上海解放前夕的1949年4月在租界舉行集體婚禮。后父母相攜回鄉(xiāng)，大哥在本50年1月中旬生于慈溪鳴鶴鎮(zhèn)老屋，也屬牛。

父母解放初從浙江慈溪遷徙到蘇州，幾度搬家，顛沛流離，。1952年7月下旬生我于蘇州市一中旁的元和路5號(hào)。1954年10月中旬在甫橋西街（今鳳凰街定慧寺巷口）房東顧家生我大弟在平。小弟在知是1956年11月26日在迎曉里尚堂弄8號(hào)家中出生。大弟出生后長(zhǎng)時(shí)間寄放在養(yǎng)育巷祖母家，直至讀小學(xué)才回歸父母身邊。小弟嬰幼期，常由比他大四歲半的我看護(hù)，辛酸記憶不乏陳述……。

雖說曾祖葉鴻年是晚清著名民族資本家，在江浙各地廣置產(chǎn)業(yè)，僅憑在蘇州觀前街創(chuàng)辦葉受和糖果店，葉氏后裔之我房一族血脈，才得以落戶蘇州，綿延生存至今。但解放后，民資蕭條，1956年公私合營(yíng)后，祖父母每月僅能得到26.18元定息勉強(qiáng)維持生活。父母親都得上班掙分養(yǎng)家。家中留下五六歲的我和一二歲的小弟。父母因怕小弟不安全，整天綁在一架竹制的座車上。小弟幾乎失去自由活動(dòng)，常常劇烈掙扎，啼哭不已，小小年紀(jì)的我哄勸無效，又相顧無助，也只好失聲，往往大哭小喊，屬引凄異……( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

小弟稍大，送到菉葭托兒所。我每次送他去時(shí)，總死活不依。而當(dāng)我離去時(shí)，又大哭不止。中午我送飯去幼兒園，總和弟弟一起吃。小弟兄倆狼吞虎咽，杯盤狼藉。記得有一次，鄰居謝家好婆派小娘舅謝荷南陪我一起送小弟去幼兒園，路過顧家花園到懸橋巷去的那條小木橋，小弟拼命掙扎不愿前往，將一雙小腳盤繞在橋欄上，拉扯之間，致使鞋子掉落河中。我驚慌失措，也就十多歲的小娘舅只好下河去撈鞋子……

1959年9月，我七周歲，在蘇州衛(wèi)道小學(xué)讀一年級(jí)，還是帶著不到三周歲的小弟上學(xué)去。我上課時(shí)，小弟在教室口倚門而望。惹得課堂內(nèi)的我也焦慮不安，心不在焉。有一次，驚回首，見小弟不在教室門口，立馬校園尋找，周遭一圈，不見蹤影，情急之下，不等報(bào)告老師，徑直往家中跑去。驀然喜見弟弟已在家獨(dú)自玩耍。從衛(wèi)道觀前學(xué)校到尚堂弄家中，經(jīng)過顧家花園，路過南石子街小橋。其間小巷深深，曲曲彎彎，路雖不遠(yuǎn)，也不下千米之遙。弟弟三歲小兒竟自尋路回家，人生第一次歷險(xiǎn)，不知小弟還記得否？而我回想，至今驚心！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3615686/