火車開動了，他從窗口縮回身子。天又冷又飄著雪花。他想：“還是今年的第一場新雪呢。”火車噴著白色的霧氣。汽笛鳴響，車箱里的燈光暗淡不亮。

這些縣境上的山秋季會紅成一片，現(xiàn)在是冬天，樹梢枝頭已積起了雪，白白的輪廓線在夜空下竟出奇地清晰?！斑@雪下得，怕要超過兩厘米吧!”對面戴著狐皮帽的男人對他說。

“兩厘米?”

“去年最厚的時候足有五厘米深?！焙っ苯又f：“才剛開頭吶!”

現(xiàn)在是十二月初。

冰雪覆蓋之前，鎮(zhèn)子里的游客最少。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

他來自南方，總是和煦的陽光溫暖著冬天的寒意。去過的地方倒不少，多是走馬觀花，每一處也呆不了幾天。

外面的雪驟然下大了。

火車在轉(zhuǎn)彎處晃動得厲害。火車這樣走著，一副無怨無悔的樣子，他感覺自己都快被這真摯的聲音感動了。窗外偶爾閃過一兩片燈光。

“一個人旅行?”

“是?！?/p>

“以前沒來過吧?”

“來過。好幾年前，都變樣了!”

說話的人不知道什么時候脫了狐皮帽子?，F(xiàn)在看著已有些年紀，大約五十歲左右。

如果把這一切當作一個故事的開頭，那么此刻他心中浮現(xiàn)的只是一種叫做沉寂的東西，一種被稱為詩性的感受。他在最后一刻才決定趕這班車，如果大雪封山，可能會耽擱好幾天，聽說最多時足有一個多星期。

那個鎮(zhèn)子不大，唯一的一條街上都是翻修后的店鋪，又新又俗。他找不到那家多年前令他溫馨留戀的小旅館了，也找不到那個嘮嘮叨叨的趕車人。對于他，與其是新鮮感的來源，倒不如說是千篇一律的重復(fù)。現(xiàn)在，這里和全國大多數(shù)城鎮(zhèn)也沒啥區(qū)別。如果在滑雪季節(jié)，鎮(zhèn)子里也會擠滿人吧?

雪長時間無聲地下著，讓他多少找回些久違的純潔感。他固執(zhí)地認為每個城鎮(zhèn)都該有每個城鎮(zhèn)的面貌、特色。雖然現(xiàn)在的旅館老板娘比當年的要熱情得多。

一旦現(xiàn)實的旅行和想象中的差別呈現(xiàn)在眼前，還是或多或少會有失落感的。

三天前有消息說本地的一所寺院要為民眾祈福。他想象著山坡上那幾十間神秘的房間：暗紅色的天空，暗紅色的圍墻；門一扇扇關(guān)著，大殿里是僧侶們暗紅色的影子。虔誠的佛唱，轉(zhuǎn)動的經(jīng)輪，金色的屋頂；除了神秘之外，幾堵被大火燒掉了木質(zhì)的土基磚垣，使這座寺院顯得即悲壯而又頑強。

“不礙事的。有空可以去看看?！焙谀橆a的旅館老板娘笑著說：“如果菩薩保佑，還能見到活佛呢。”

他一直認為雪是純潔的，能遮住世間的骯臟和污穢。不過這里的事實是少了些驚訝，多了些凝重；少了些興奮，多了些沉悶；有時甚至?xí)谷似v、厭煩和恐懼。

沿著旅館門前的坡道向城外走去。這樣的天氣即使不下雪，這條道也不好走。結(jié)冰的水泥路面，冒著熱氣的牲口糞便，耷拉著尾巴的狗。從光禿禿的田野放眼望去，望得見遠處層疊的瓦頂上飄起的炊煙。碧綠的小草被霜寒凍結(jié)。烏黑筆挺的木柵欄，襯出了幾棵老楊樹的歪斜。

這是個類似老四合院的院子，北房三間，南房三間，東西廂房各兩間。老板住東廂房，三十好幾，很少開口說話。開門七件事，柴米油鹽醬醋茶，要經(jīng)營好整家客店，確實不容易，全靠老板娘里外打理。雖然有些陳舊，但布置得卻干干凈凈，門上掛著對聯(lián)，窗上貼著剪紙，旅客進進出出，除了生意的紅火，也讓他們?nèi)叶加辛耸嫘暮腕w面。穿過圍廊跨進老板的門檻。太陽已升得老高，檐頭冰柱滴水，清晰可聞。

“今天走?”

“是的。”

“明年還來嗎?”

“想往南邊走走。”

“好吧?！崩习迥锊粺o遺憾地說：“可惜等了這些天，也沒看到祈福會!”

火車噴著濃濃的蒸汽穿過長長的隧道。這樣的描寫既有剎那間的感覺印象，同時也具有一種象征性的意味?？恐嚧埃藷o睡意，他只能望著窗外的夜色解悶。

這些縣境上的山，屬于橫斷山脈的余脈，要經(jīng)過幾晝夜，才看得到平原。聽說冬天經(jīng)常塌方，現(xiàn)在已架好了雪崩的報警線路，沿線還配備了不少清雪隊，幾乎每縣都有。

車廂里已響起了輕微的鼾聲，那個狐皮帽重又把帽子戴在頭上，厚圍巾連鼻子都裹住了。幾間疏疏落落的木房子閃過窗戶，那是鐵路員工的宿舍。夜空下，白晃晃一片，什么也看不清。只有車身的搖晃和瞬間融化在窗玻璃上的飛雪，帶來些時空的變幻。車廂更暗淡沉寂了。

2014/1/19

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3615662/