清明時(shí)節(jié)淚雙流

父親離開我們或許已經(jīng)八九年了吧，不孝的兒子甚至忘卻了父親的忌日。我常常標(biāo)榜自己“孝敬活人不孝敬死人”，但從那時(shí)起清明節(jié)成了我的法定節(jié)日，而更多是回去看望母親，給父親送的只是假錢，終究是無法洗刷我不孝的罪名的。

記得那一段時(shí)間我在忙著裝新房，說好我們搬新房時(shí)接他來住。早一點(diǎn)我回老家時(shí)父親的身體還很好，只是說血壓有點(diǎn)高，我還給他念了關(guān)于高血壓病因的小冊(cè)子，說是兔子型的人（相對(duì)于鴨子型的人）是不敢多吃雞蛋。他聽了不置然否微微的笑。那天我在井下接到電話，說是家里出事了，我就猜到很可能是父親。凌晨3點(diǎn)我和弟弟到醫(yī)院時(shí)，父親已經(jīng)躺在那里，鼻孔插著氧氣，面色紅潤，胸部在有序的起伏，像睡著一樣，只是喉嚨時(shí)不時(shí)的發(fā)出低沉的咳嗽。我甚至一直沒有哭，雖然醫(yī)生已經(jīng)告訴我們，父親是腦溢血，出血量大，幾無生還的可能。我附在父親的頭邊，不斷給他擦拭口中溢出的烏血狀的粘液。在我打電話告訴妻子父親的狀況時(shí)，我泣不成聲了。二弟和弟妹被人領(lǐng)著去買下葬的物品去了。母親坐在旁邊的床上不停的低泣。大致到中午的時(shí)候，我突然發(fā)現(xiàn)父親不再呼吸了，醫(yī)生來做了例行的人工呼吸。當(dāng)我從父親的小便上拔下導(dǎo)尿管時(shí)，我確定自己永遠(yuǎn)的失去父親了。我們把父親運(yùn)回家，放在堂屋地上。我一直坐在他旁邊，深夜摸摸他的身體還是熱的。臉是粉紅色的，他戴著從未戴過的新帽子，很滑稽的，像在微笑一樣。我不能相信父親真的死了，可能是假死，沒準(zhǔn)放放他就能突然醒來。到現(xiàn)在我都是這么認(rèn)為的。但父親終究是從容的走了，也沒有來到世上時(shí)的哭喊，默默地把不孝的遺憾留給了我們。他臨終的微笑似乎也是這樣解釋的。

我身上流著父親的血，卻沒有父親高大，但他一些特征我是遺傳到的。他的小腦袋瓜兒，他右側(cè)掉的一顆牙，他的胃不好，他的著急時(shí)的瞬間耳聾，他的抽煙會(huì)抽醉，現(xiàn)在我都擁有了。那次我坐火車，遠(yuǎn)遠(yuǎn)有人叫我，一看是我父親的老鄉(xiāng)同事，他說看見你的小腦袋瓜兒就知道是你，和你爸爸的一樣。父親單位的門衛(wèi)小范也說“老大的聲音和張叔一樣”。

是啊，難怪大家記得他，因?yàn)楦赣H做事很低調(diào)，很少得罪人的。他不得罪自己的父親，小時(shí)候是在爺爺?shù)谋拮酉麻L大的。那次黎明爺爺讓他去借驢，他好怕啊，那棵大椒角樹陰森可怖，旁邊住家還有惡狗。他還是極不情愿的去了。父親五十多歲時(shí)給族家兩個(gè)子侄拉架被爺爺誤認(rèn)為是父親和人家打架，當(dāng)眾搧了父親兩記耳光，父親悻悻的走了。他不得罪妻子，因?yàn)楦赣H在外邊工作了一輩子，是母親一個(gè)人帶著我們姊妹四個(gè)含辛茹苦幾十年，他似乎有天大的愧疚。而我的母親歷經(jīng)磨難，練就了主見，在家里是強(qiáng)勢(shì)的，遇事父親有不同意見也一概保留。他也不得罪自己的弟弟妹妹。那年四叔冬天去找父親拉煤，凍僵在父親單位的大門口，父親把他背回去，用熱水給他弟弟擦拭身體，買了一車煤把他送回家。爺爺身體健壯的時(shí)候，父親就給他操辦了棺材，三叔回來嫌不好，指著父親的鼻子吵。后來三叔再次回來，父親慌的不知所措，笑容可掬，像迎接上賓似地迎接他的三弟，讓母親和四嬸好好的嘲笑他。他也從不得罪領(lǐng)導(dǎo)和同事。從十幾歲當(dāng)兵去海南島剿匪，到參加工作幾十年的野外工作，“官”至班長，完全是用身體干，我們做兒女的見到的是他像地圖一樣汗?jié)n的衣褲、帕金森的手、微跛的腿和無數(shù)的榮譽(yù)證書。他退休十四年，常蹲在路口大楊樹下，不時(shí)和鄉(xiāng)親們打招呼，不曾和誰紅過臉。他甚至也從不得罪自己的兒女。那年我們姊妹三個(gè)湊錢給三弟買戶口，說好了是給三弟的，不需要還的，但父親是決計(jì)要還的。我不能忘記父親和我商量還我錢的情景。他坐在我家的沙發(fā)上，像做錯(cuò)了什么事似的，不敢看我的臉，試試摸摸的告訴我說，他現(xiàn)在有錢了，弟弟妹妹的錢也都相繼還了。我好傷心啊，兒子花父親的錢天經(jīng)地義，父親花（是他小兒子）兒子的錢卻有這么大的愧疚，我是堅(jiān)決不能要的。但父親死后不久，那三千塊錢還是經(jīng)妹妹的手給了我。這更加重了我的罪孽。

大家記得他，而我何嘗不觸景生情呢。在食堂，我看到一個(gè)小腦袋瓜兒的人背對(duì)著我，極像我的父親，我好久不能離去，好奇的轉(zhuǎn)到人家面前，確認(rèn)不是我父親時(shí)才遺憾的走開。在澡堂，我看到一個(gè)洗完澡在穿衣服的人極像我父親，我淚流滿面，難以走出澡堂。在大街上，我看到一個(gè)老人騎三輪摩托（我父親生前也有一輛三輪摩托），極像我的父親，我目送人家遠(yuǎn)去。每次走過父親生前單位（早已拆了舊房蓋新樓，面目全非），或是遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見那個(gè)地方，還是見了父親生前的同事，我都不免傷心地想起父親。甚至聞到那蒸饃（父親單位的蒸饃，是他回家經(jīng)常捎的包兒，氣味是特別的）的氣味，見到鮮紅的大蘋果（父親年輕時(shí)曾往家背的蘋果），見到父親和我一起去過的地方，或是遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見父親那一堆黃土，都會(huì)立即引起我對(duì)父親的思念。每次給兒子過生日，我都難免感慨，兒子又給父親過了幾次生日呢。每次見年輕的爸爸在澡堂給兒子洗澡，都會(huì)牽動(dòng)我的心不停地顫動(dòng)，兒子又給年邁的父親洗了幾次澡呢。沒有，我們只給父親做過一次生日，我卻沒有給父親洗過一次澡。他沒有給我機(jī)會(huì)也怕僅僅是借口吧。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

嗨，思念是永遠(yuǎn)的思念，遺憾是永遠(yuǎn)的遺憾，今生怕是再也見不到我的父親了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3615532/