我是南方人，雖然在北方出生、長大，或許是父母在家中的腔調(diào)帶有濃濃的鄉(xiāng)音，加上生命本身蘊(yùn)含了故鄉(xiāng)情結(jié)，我的發(fā)音不南不北，平卷舌不分，導(dǎo)致常常出現(xiàn)口語上的失誤。女兒上學(xué)后，曾指出：“爸，你肯定沒學(xué)好漢語拼音，要不然，你怎么能發(fā)音這么混亂呢？”別說，孩子猜得還真對，我真就沒學(xué)好拼音，除了“a、o、e”，你再考我，我指定不及格。這得說不完全怪我，誰讓我趕上了那個讀書無用論的年代呢？

1971年，我在上了半年的“五.七小學(xué)”后被分到哈爾濱市宣化小學(xué)上學(xué)，相比之下，能坐在真正的教室里學(xué)習(xí)，感覺非常知足，甚至是帶著對新生活的憧憬，來到學(xué)校。那時，我們學(xué)年有6個班，我被分在一年二班。

開學(xué)的第一天，我早早來到校園，校園不大，大約有一千平方米，全是沙土地。在校園的右側(cè)操場中間有一個乒乓球案大小的由水泥砌成的石臺，其實就是個簡易主席臺和領(lǐng)操臺。后來知道了它的用處：每當(dāng)開大會或集體做間操，校領(lǐng)導(dǎo)或領(lǐng)操的同學(xué)就會站在上面居高臨下了。

我們作為新生，按班級和大小個在操場排隊，然后，班主任老師點名。班任老師看上去有三十一二歲，一米六左右的身高，梳著當(dāng)時流行的女戰(zhàn)士式的短發(fā)，圓臉，大眼睛，白凈的皮膚，一看就很干練。點完名后，大家按班級順序走進(jìn)教室。學(xué)校的教學(xué)樓有五層，我們班的教室在二層。進(jìn)入教學(xué)樓內(nèi)，只見走廊大廳的墻壁上貼滿了大字報，當(dāng)時，學(xué)校正響應(yīng)上級指示進(jìn)行批林批孔運(yùn)動。那時，作為一項政治任務(wù)，每個老師和同學(xué)都得參加。

進(jìn)入教室，老師先自我介紹，她叫趙文芳，然后挨個點名與每個同學(xué)認(rèn)識。那學(xué)期我們開了五門課程，語文、算數(shù)、政治、音樂和體育。每天上四節(jié)課，上兩節(jié)課要去操場做廣播體操。

開學(xué)不久，老師告訴我們，“為了參加轟轟烈烈的批林批孔運(yùn)動，為增加對這項運(yùn)動的認(rèn)識，每個同學(xué)至少交一首詩，寫一篇大字報。詩交給班長，大字報貼在學(xué)校走廊上?！蔽覀儺?dāng)時什么也不懂，連批林批孔，批的是誰都不清楚，哪還能會寫詩和大字報？( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

放學(xué)后，可愁壞了我。啥叫詩?。空懷?？沒招了，只好找來報紙，照著上面的詩抄上一段。大字報則更難了，只能由家長代筆。

二年級時我加入了紅小兵，就是后來的少先隊，當(dāng)我?guī)еt袖標(biāo)，走在街上時感到無比的光榮，好像那條本該屬于我的胳膊都牛氣得不想認(rèn)我了似的，要飛起來的樣子。

學(xué)校搞運(yùn)動，連居民委員會也沒閑著。我們家的社區(qū)當(dāng)時根據(jù)電影《向陽院的故事》也成立了什么大院，并組織我們學(xué)著電影里的情形，在院內(nèi)拿著紅纓槍站崗放哨。當(dāng)時，心里特別想遇上一個“敵人”、“特務(wù)”啥的，要不然，不是白白站崗了嗎？可是，那些紅纓槍就像墻上貼的年畫上的美人兒，到底都沒派上什么實際用場，它們只是作為一種道具裝點了我們那段特殊的年代。

此后的幾學(xué)期，除了批林批孔，學(xué)校經(jīng)常搞運(yùn)動，什么批陳獨(dú)秀的投降主義，王明的右傾機(jī)會主義、李立三的左傾冒險主義，批劉少奇、批高崗、姚漱石串黨奪拳。批宋江是投降派，批鄧小平，反擊右傾翻案風(fēng)……這些個五花八門的名稱把我們搞得一頭一頭的霧水，以我們當(dāng)時的年紀(jì)是無法理解其中的任何一項運(yùn)動的實質(zhì)的?？墒?，每次都要我們寫心得體會，在寫心得時很多同學(xué)都把孔子、宋江當(dāng)成了現(xiàn)代人，認(rèn)為他們反對毛主席的革命路線，我們就應(yīng)該批判他。

我班有一個同學(xué)叫楊春生，他父親是單位革委會的，平時上課不聽講，和老師對著干，老師讓他罰站，他回家后告訴了他父親，他父親告到學(xué)校，老師受到領(lǐng)導(dǎo)的批評。從此，他成了班級的一霸，任何老師都管不了也不敢管他了。

社會上出了個張鐵生考試交白卷，被樹為正面典型，作為紅小兵的典型又出了個黃帥，學(xué)校讓我們寫心得，要我們向他們學(xué)習(xí)?？荚噺拇瞬辉俅蚍?，而是以優(yōu)，良，差，或及格、不及格代替分?jǐn)?shù)。但不是老師說了算，由班級同學(xué)評，就像現(xiàn)在有時昧著良心評獎、評先進(jìn)一樣。

在學(xué)校里，我們除了搞政治宣傳，唱革命歌曲，參加游行、批斗會外，文化課基本沒學(xué)。尤其是革命樣板戲，每個人必須學(xué)唱，還要參加比賽。當(dāng)?shù)仉娕_播放的內(nèi)容，除了新聞，其他的頻道都是樣板戲，如《紅燈記》、《沙家浜》、《智取威虎山》.......至今我還能唱出其中的很多段落。

五年的小學(xué)生活，沒有一本正規(guī)的教材，我們一直在各種運(yùn)動陪伴下一天天長大。當(dāng)我們從知識的層面知道了孔子是誰的時候，那種來自心靈深處的悲哀并不比當(dāng)初不知道孔子是活人還是古人的那種懵懂更輕松。因為這個時候，我們終于知道了光陰的意義，知道了知識對于一個人命運(yùn)的影響?？墒牵鎸Α皕”“zh”和“c”“ch”不分的我，真的還想再學(xué)一回我們古老民族瑰麗語言的引信——漢語拼音。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3615505/