又到了一年的冬季，窗外飄落著白白的雪，掛滿那綠樹，染白那紅花，一切都是肅穆的。一縷陽(yáng)光下照在案頭，沐在壓在玻璃板下照片上，幻影忽明忽暗，幻入幻出一段悲壯、泣鬼驚神的故事，幻出一個(gè)身影——

（一）

那年的初夏，太陽(yáng)島的柳樹剛垂下綠色的枝條，丁香花剛綻蕾欲放的時(shí)候，我們的年令如太陽(yáng)島上景物一樣，富有活力，蓬蓬勃勃，我們的心兒如滾滾的松花江水一般，波濤洶涌，心潮逐浪：我們是文化大革命后的第一批大學(xué)生，走進(jìn)太陽(yáng)島旁的高等學(xué)府。

我們是那個(gè)年代的產(chǎn)物，是史無(wú)前例，空前絕后的中國(guó)歷史上第一批工農(nóng)兵大學(xué)生，是不經(jīng)過(guò)考試入學(xué)的，是經(jīng)過(guò)層層選拔最優(yōu)秀下鄉(xiāng)知識(shí)青年和回鄉(xiāng)知識(shí)青年的代表。上大學(xué)的時(shí)候，國(guó)家實(shí)行的是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的，畢業(yè)國(guó)家負(fù)責(zé)分配工作，對(duì)我們農(nóng)村的青年來(lái)說(shuō)是跳出農(nóng)門進(jìn)入了城門。在火車站前的一面校旗下，我和他同時(shí)報(bào)到。在譽(yù)有“東方小巴黎”城市里，他是最“各路”的人，穿戴，氣質(zhì)，說(shuō)話等，瞧一下，就知道地地道道農(nóng)村里孩子。他就是這篇散文的主人公——老葛（當(dāng)年的小葛）。

也許是緣分，我倆正好分一個(gè)專業(yè)，一個(gè)班，一個(gè)寢室，一排桌。帶土味的人親啊，每天晚飯后自習(xí)前及星期日，我倆就一起到學(xué)校附近的郊外散步，一起去逛中央大街，秋林公司和新華書店。他告訴我，他是預(yù)備黨員，是村革委會(huì)副主任，來(lái)上學(xué)就是為以后進(jìn)城吃商品糧，掙工資。他的家鄉(xiāng)有山有水，是水稻之鄉(xiāng)，每年產(chǎn)的大米都供應(yīng)給中南海。

我們班50名同學(xué)中，老葛是純農(nóng)村來(lái)的，生活是最困難的，鋪的是沒(méi)有褥單的褥子，穿的是家做的布鞋，洗衣服用的是“豬胰子”，每個(gè)學(xué)期都是不需要公示的困難補(bǔ)助對(duì)象。那個(gè)年代上大學(xué)國(guó)家發(fā)給助學(xué)金，每個(gè)月18元錢，發(fā)給15元飯票，學(xué)校留兩元錢做學(xué)雜費(fèi)。剩下一元錢發(fā)給我們做為零花錢。在全國(guó)十大城市之一的城市里上學(xué)，物價(jià)指數(shù)低到什么程度也是杯水車薪。他每天就五角錢吃三頓飯，小伙子人高馬大那能吃的飽，到了月末，每天都是很晚去食堂吃飯，買不起菜，買芥菜條就飯吃，怕別人笑話。我認(rèn)識(shí)老葛，他就兩件衣服，一件是入學(xué)時(shí)候穿的，一件是學(xué)校發(fā)的實(shí)習(xí)工作服。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

“車鉗洗，沒(méi)個(gè)比，要翻砂，就回家”。這是工科學(xué)校的當(dāng)時(shí)一句順口溜，說(shuō)的是學(xué)習(xí)專業(yè)工種的優(yōu)劣。老葛學(xué)的是鑄造，也就是翻砂，如果畢業(yè)分配到工廠是最苦最累的工種，別人有怨言，從沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)過(guò)他說(shuō)過(guò)什么。有一件事，老葛成為了班上的英雄，還受得學(xué)校的表?yè)P(yáng)。我們學(xué)習(xí)鑄造專業(yè)，經(jīng)常去工廠實(shí)習(xí)。有一天中午，沖天爐的鐵水溶化出來(lái)，大家爭(zhēng)先恐后地?fù)屩予F水澆鑄件，整個(gè)車間熱氣騰騰，對(duì)面看不見(jiàn)人。在這個(gè)時(shí)候，有一個(gè)同學(xué)聲嘶力竭喊：快來(lái)人啊！我不行了。原是這個(gè)同學(xué)受不了那一千多度高溫烤。抬的鐵水包他要扔掉。他如果扔掉，那三個(gè)人及周圍的人就有生命危險(xiǎn)，就出大事了。老葛不知道從那個(gè)地方飛也似地跑過(guò)去，接過(guò)了鐵水包。鑄件澆完了，他手和臉烤出來(lái)很多水泡。此次以后，同學(xué)們對(duì)他另眼相看，他走路的腰板也直起來(lái)好多。

（二）

那年的秋天，秋風(fēng)刮的很大，酷霜也來(lái)的特別早，樹葉飄落，大雁南飛。我們坐在馬車上，興高采烈，笑聲連連，緊張的學(xué)校生活，難得有這樣的機(jī)會(huì)換一種生活的環(huán)境，放松一下心情，天氣隨人的心情變化，心情好，看什么都好，都美。一路上，歌聲，笑聲，青春的激情在彭湃。

這是入學(xué)的第二個(gè)初秋，我們?nèi)マr(nóng)村參加秋收勞動(dòng)。這年的秋天是“埋汰秋”，“埋汰秋”是老百姓的土語(yǔ)，意思是天老下雨，收地里的莊稼不得施展，一把泥，一把水的。省里號(hào)召我們大學(xué)生幫助農(nóng)民搶收莊稼。我們睡農(nóng)家炕，吃農(nóng)家飯，參加勞動(dòng)是扒玉米。老葛干莊稼活是內(nèi)行，手把也利落，比城市里的學(xué)生扒的快，扒的干凈。老師還給我們開現(xiàn)場(chǎng)會(huì)讓他介紹經(jīng)驗(yàn)。

在農(nóng)村勞動(dòng)一個(gè)星期，離開屯子的頭一天，生產(chǎn)隊(duì)殺了一頭豬犒勞我們這些大學(xué)生，生產(chǎn)隊(duì)的老少爺們，叔叔嬸子，哥哥姐姐同我們聯(lián)歡，一直快天亮。老葛不愛(ài)好文藝，人家唱歌有掌聲，他唱歌得捂耳朵聽(tīng)，他是和我一樣是靠邊站一伙的。

第二天早上，我們還是坐同樣的馬車去火車站回省城。鄉(xiāng)親們夾道歡送，互相握手擁抱，那場(chǎng)面我一生就遇見(jiàn)兩次，一次是老百姓歡送我們，一次是九八年大洪水歡送解放軍。我們坐的馬車剛來(lái)到鎮(zhèn)上，就看見(jiàn)前面不遠(yuǎn)處濃煙滾滾，火光沖天，男女同學(xué)沒(méi)有命令齊刷刷跳下馬車向火場(chǎng)跑去。路人告訴我們，著火的地方是武裝部的一個(gè)軍械倉(cāng)庫(kù)，有很多炸藥，千萬(wàn)別靠近。那個(gè)時(shí)候，我們接受的是“一不怕苦，二不怕死”的教育，沒(méi)有一個(gè)人考慮生死的，大家迅速鉆進(jìn)濃煙里。周圍的群眾來(lái)了，城市的消防車到了，加上我們幾十個(gè)同學(xué)戰(zhàn)斗，一百多箱炮彈沒(méi)有發(fā)生爆炸。后來(lái)，才知道老葛立了大功，他最先沖進(jìn)火海，抱著已經(jīng)著火的炮彈箱跳進(jìn)附近的大水坑里，避免了其他炮彈的爆炸。在回來(lái)的火車上，我們班的校花把外衣脫給他穿，我們好羨慕啊——

他受到當(dāng)?shù)卣暮蛯W(xué)校的獎(jiǎng)勵(lì)，大獎(jiǎng)狀擺在我們的教室里，預(yù)備黨員轉(zhuǎn)正了，成為班級(jí)黨小組成員。

（三）

那年的初冬，雪花輕輕地飄，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，飄飄灑灑，如在送行壯烈的英雄。我和同學(xué)老王自駕車去稻花之鄉(xiāng)去看老葛。

我們已經(jīng)二十多年沒(méi)有見(jiàn)面，當(dāng)年小伙子，如今，在歲月雕刻刀的雕刻下，臉上都留下酸甜苦辣的痕跡，鬢角上也多少染上如車窗外面飄動(dòng)的雪花白。白駒過(guò)隙，大浪淘沙，上學(xué)的時(shí)候是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，現(xiàn)在變成商品經(jīng)濟(jì)時(shí)代，一些當(dāng)時(shí)分配到企業(yè)同學(xué)都下崗的下崗，有的在波濤洶涌商海里嗆了水，有的“跑了路”，也有的升官發(fā)了財(cái)……

老葛是比較幸運(yùn)的，他畢業(yè)以后分配到一個(gè)縣級(jí)市的機(jī)關(guān)工作，后來(lái)當(dāng)上了副局長(zhǎng)兼公司的經(jīng)理，可以說(shuō)，在縣級(jí)市也是中層領(lǐng)導(dǎo)干部，實(shí)權(quán)派的人物。我和老王等人在車上就商量好了，讓他好好招待一下。

那天，見(jiàn)到老葛是晚上快下班的時(shí)候，他不在，我們先來(lái)到他的辦公室。工作人員說(shuō)，他正在和職工們卸新進(jìn)來(lái)的貨。在辦公室里邊看屋里的各種各樣的牌匾和獎(jiǎng)狀邊等他，為同學(xué)能夠取得的成績(jī)感到心里火熱熱的，上大學(xué)時(shí)候的小葛那種“一不怕苦二不怕死”形象又出現(xiàn)在面前。

過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，老葛滿臉汗水回來(lái)了。同學(xué)之間沒(méi)有太太多的寒暄，我們提出到本地最好的飯店，喝最好的酒，睡最好的房間。那天的聚會(huì)，不知道都喝了多少酒，嘮了多少嗑，到天放亮，房間里才響起呼嚕。

老葛在飯桌上和我們講，過(guò)些日子，他們公司就開始改革，優(yōu)勝劣汰，有一部分職工要下崗，這樣改，才能提高工作效率，使企業(yè)贏利，他要在全省帶這個(gè)頭。我聽(tīng)后，心里“咯登”、“咯登”地作痛。特別讓我不理解的是，堂堂的公司的一把手，招待我們吃飯是他自己掏的腰包。在睡覺(jué)的房間里，我苦口婆心地說(shuō)：你搞改革，我不反對(duì)?？墒?，你想過(guò)沒(méi)有：“你不給職工飯吃，職工就永遠(yuǎn)不讓你吃飯?！彼环?，大道理一套套地堵我的嘴。我知道他的性格，認(rèn)準(zhǔn)的道，跑到黑，是實(shí)實(shí)在在更黨走，聽(tīng)黨的話的干部。

歸來(lái)的路上，車窗外還飄的雪花，并且，越飄越大，我感覺(jué)回來(lái)天上的雪花和我們?nèi)サ臅r(shí)候不一樣了，好像是漫天飄撒的“紙錢”。我對(duì)同車的老王說(shuō)：咱們可能以后再也見(jiàn)不到老葛了。

老王不語(yǔ)。我的眼角淌下來(lái)一滴滴淚。

（四）

去年的春天，春寒咋暖，草地青青，燕子歸來(lái)。雖然，蔭坡處還可以見(jiàn)到一點(diǎn)點(diǎn)殘雪，在陽(yáng)光下也流下告別的淚水。我和南方的同學(xué)一起去鳳凰山旅游，正好路過(guò)老葛的墳?zāi)梗覀兛赐怂?，一同合?他站在中間的位置。

我那次去看老葛一個(gè)多月后，他就組織企業(yè)內(nèi)部進(jìn)行大刀闊斧地改革，原來(lái)八十多人職工隊(duì)伍只留下二十多人，其他的人都下崗，下崗的發(fā)給百分之二十工資。老葛在廣播電臺(tái)上有聲，電視臺(tái)屏幕上有影，他是改革的帶頭人物。有一天晚上，他正在家里寫進(jìn)一步深化改革的方案，有人敲門，進(jìn)來(lái)的人他認(rèn)識(shí)，是前階段下剛職工的兒子，叫“二賴子”，還沒(méi)等老葛說(shuō)話，“二賴子”先開了口：你讓我爸下崗，我今天就讓你見(jiàn)閆王。突如其來(lái)，沒(méi)等老葛反應(yīng)過(guò)來(lái)，一腔紅紅的，熱乎乎的血噴在那還沒(méi)有寫完的改革方案上…..

妻子回來(lái)了——他已經(jīng)走遠(yuǎn)了，兩只眼睛還沒(méi)有閉上，嘴好像要說(shuō)什么。

女兒回來(lái)了——她是抱著婚紗照回來(lái)的，再過(guò)幾天，她就要結(jié)婚了，她要和女婿在他的面前拜天地。

小孫子來(lái)了——他還不會(huì)說(shuō)話，伸出胖胖小手嚷著讓爺爺抱抱，親他的小臉蛋。

老葛工作的城市，那些日子里，家家戶戶在議論老葛。有的贊揚(yáng)，有的婉惜，有的不解，更有的婉惜中帶一些恨…….

老葛的妻子找到上級(jí)，要求定為烈士，他不是壯烈犧牲在戰(zhàn)場(chǎng)上，不夠條件。要求定為因公死亡，他不是死在工作單位，死在家中，沒(méi)有先例。要求安排一個(gè)子女進(jìn)機(jī)關(guān)工作，答曰：機(jī)關(guān)也正在改革，沒(méi)有編制…..

死后無(wú)名，死得其所。為有犧牲多壯志，敢叫改革換新天。

我們幾個(gè)同學(xué)給老葛的墳培上新土，深深地三掬躬。

那一掬躬，是同學(xué)間的情誼！

那二掬躬，是掬給為改革獻(xiàn)身的人！

那三掬躬，是期望老葛保佑正在改革的改革者們堅(jiān)強(qiáng)、無(wú)畏、成功！

，

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3615289/