文\北京燕妮

六十歲，這個數(shù)字在我的概念里，應(yīng)是垂垂暮年的老人才有的年紀(jì)，而眼前的這個新年一過，我的母親也已經(jīng)是整整六十歲的人了。我在心里惱怒、不解、難以釋懷的感嘆著這個年輪的刻度是怎樣在頃刻之間，就標(biāo)記到了我記憶里那個年輕充滿活力的母親身上。然而，這是真實(shí)的，母親的確已經(jīng)是六十歲的老人了，古人常說，人生七十古來稀，雖是句俗語古話，在現(xiàn)代人類的平均壽命面前已經(jīng)早就不作數(shù)了，可是，想到了母親已是個花甲之年的老人，我的心竟然在無情的歲月面前，顫抖不已。我好怕，怕這時光的車輪越來越快，快到我無法追趕上它，怕它載著母親漸漸遠(yuǎn)離我而去，若真是到了那樣的一天，世界上，留下一個孤獨(dú)無依又不堪風(fēng)霜的我，猶如一棵小樹失去了那片與我血脈相連賦予我生命的深情土地，我又該如何生存在漫漫的光陰里。

記憶中，母親一頭黑黑的短發(fā)，臉上總洋溢著年輕而充滿活力的笑容，她喜歡與人聊天兒，性格熱情開朗，出名的熱心腸，常常放下自己手里的活去幫助需要幫助的人，渾身好像有使不完用不盡的力氣。夢回童年里，母親依然是那個盤坐炕頭，才輕輕抹去勞作回來額頭的津津汗?jié)瘢s緊解開懷把飽滿充盈乳汁的奶頭遞進(jìn)她懷中弟弟嗷嗷待哺的小嘴里，輕拍著弟弟的小屁股和后背，溫柔而美麗的樣子為那個簡陋的家傾瀉一屋的祥和溫馨之光。不老的時光把母親那一刻無以言表的幸福和滿足定格在那一片溫暖的光暈里，成為她銘刻于我心深處最美的印象。

三十三年前，母親在將要臨盆的那天早上，還獨(dú)自上山砍了一捆柴禾背回家，父親工作的地方在外地，偶爾回家一趟，也因?yàn)樗哪贻p不經(jīng)世事和來去匆忙，還沒有給將要生產(chǎn)的母親備下坐月子應(yīng)有的吃喝和燒火的柴草。樂觀堅(jiān)強(qiáng)的母親并沒有因此而介懷，而是依靠自己年輕的身體和開朗的性格，一人默默為自己準(zhǔn)備好一切。那天的正午，母親在小縣城醫(yī)院里，用盡她畢生的力氣，在撕心裂肺的疼痛里把我?guī)脒@個五彩的凡塵世界。記得她常說，我出生的時候八斤半，才出生一會兒就睜開大大的眼睛到處看，沒有無休止的哭鬧，安靜懂事的令人驚奇，每每說起這些，她一臉的欣慰和滿足。我感覺她在看到我第一眼時肯定忘掉了前一刻生產(chǎn)的疼痛，仿佛我是一個落入凡塵的天使，飛到她的面前，拍打著一對潔白的翅膀，一瞬間醫(yī)好了她所有的疼痛。

是母親給了我生命，帶我來到這個世界，在我的生命還混沌未開的時候，她的血液通過胎盤流經(jīng)臍帶，滋潤養(yǎng)育著我小小的生命在她的腹中生根發(fā)芽，從此，我就是世界上除了外婆之外，另一個永生和她血脈相連的人。我可以想的來她該是多么的愛我，可是我對那些流經(jīng)歲月，早已飄遠(yuǎn)的母親對我付出的點(diǎn)點(diǎn)滴滴的愛，又何曾細(xì)細(xì)的體味和收藏。直到我長大后遠(yuǎn)離了故鄉(xiāng)，看遍了世態(tài)炎涼，才頓悟到父母是世界上最愛我的人，母親的心離我最近，念我最深。回頭卻發(fā)現(xiàn)，這么多年了我都不曾為母親做過什么，過年過節(jié)給寄上一點(diǎn)錢，偶爾買件衣服，認(rèn)為這就是我所盡的孝道之事；認(rèn)為我為人子女并沒有落后于他人；總以為自己的工作自己的瑣事是應(yīng)該排到首要；總認(rèn)為生命里還有大把大把的時間留給母親。好像，只要我把她放在那個記憶里永不會老去的故鄉(xiāng)里，她就永遠(yuǎn)是那個不會老去的樣子，永遠(yuǎn)是那個一心等我回家的健康硬朗的媽媽?？上?，我真的錯了，直到一天，我發(fā)現(xiàn)她沒有及時染黑的頭發(fā)，幾乎全白了。我在心中，驚呼，我那個年輕的母親那里去了，為何，她成了現(xiàn)在的模樣，那么，漂泊多年的我，真的痛失了陪伴她慢慢老來的一段長長歲月，那一段我們母女間失去的時光已經(jīng)是嵌刻在親情里的一場永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)的遺憾。心痛，悔恨糾纏著我的心，我感覺那一刻，親情的世界里，我為自己對父母的忽視而羞愧成了匍匐一地?zé)o顏抬頭的藤蔓一堆。

我的奶奶早在爸爸兩歲，大姑5歲時，撒手兩個幼年的孩子離開人世。因此，姑姑16歲就報名招工去了遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)，在外早已經(jīng)成家生子，很少回家探親。那年，大姑在又一個8年未回家后，終于在爸爸和爺爺?shù)那Ш羧f喚里，回到了她闊別數(shù)年的家鄉(xiāng)，我那個時候還小，傻傻的問她“姑姑，你為什么老也不回家？”姑姑瞬間紅了眼圈，緊接著淚水奪眶而出，她對我說“你以后就知道了，想家是因?yàn)橄雼?，沒有媽媽的家不是家，我早就沒有家了，我總回來干啥呢”。我聽到這樣的回答，看到姑姑傷心不已的樣子，雖然還年幼無知，卻為自己問這樣的問題惹的姑姑傷心落淚而自責(zé)后悔了很久。過了多少年，我才真正理解體會到姑姑說那些話時心中是何等的悲傷。是啊，我們現(xiàn)在一到過年，總是想扔下一切，飛回家去，夢里都能嗅到母親的味道，那就是家的味道，家是我們無論飛的多遠(yuǎn)多高，疲累時靈魂永遠(yuǎn)想要棲息的地方，因?yàn)?，那里有媽媽?span style="position:relative;left:-100000px;">( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

母親老了，她有時候也會埋怨我，“為什么那個時候不聽話，要跑去北京那么遠(yuǎn)的地方去工作，你離我的那么遠(yuǎn)，我想見你想關(guān)心你都夠不著你，要是離家近點(diǎn)兒，哪怕是百十里的路呢，我做下啥好吃喝了隔三差五的也能給你送去??！”每每說到此處，她的表情語調(diào)都是無盡的失望，而我，卻不知如何回應(yīng)她，只能默默無語的傾聽她的訴說，任一縷縷的悔意在自己心中悠悠而生，心，漸漸在母親的絮叨里憂郁成了一叢蔫頭耷腦的菁菁草，暗淡了一身的翠綠。

身在遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)，這么多年，陪伴關(guān)心母親的時間少的可憐，今年初春上，年輕時過度負(fù)重和勞累的母親，她的腿病已經(jīng)嚴(yán)重到幾乎寸步難行了，膝關(guān)節(jié)嚴(yán)重的變形功能退化。不忍心她日夜受到病痛的煎熬，看到開朗健談的她因?yàn)橥忍劢K日出不了家門，郁郁寡歡的情形，和父親屢次商量后終于下定決心，把母親接來北京，我們姐妹兩個和父親一起湊齊手術(shù)費(fèi)，給她做了人工膝關(guān)節(jié)置換手術(shù)。手術(shù)后她忍著術(shù)后疼痛嚴(yán)格按照醫(yī)生的要求，堅(jiān)持規(guī)范的做康復(fù)訓(xùn)練，經(jīng)過半年多的恢復(fù)，母親又可以自己走路了，看到她可以到外面去散步走動，過上沒有疼痛煎熬的平靜日子，也算是了了我一個心愿。幫助母親解除了伴她多年的病痛后，我的自責(zé)和羞愧之心，也略略的平緩和舒展了些時日。

雖然母親已經(jīng)六十歲了，除了腿腳不好，身體其他方面倒也沒有什么大的病痛，在她不再年輕但還未孱弱之時，但愿，此時我醒悟的還不算晚，我唯有更加努力的工作掙錢，以此來多盡一份經(jīng)濟(jì)上的孝道之事的同時，祈求歲月老人可以寬容善待我已經(jīng)飽受生活勞苦和病痛折磨的母親，讓她在以后的日子里，健康平安的過一個無病無痛的晚年。雖然作為她最驕傲和器重的女兒，我可能沒有能力給她帶來什么物質(zhì)上的享受和回報，但是，至少在以后的日子里我會盡我所能努力創(chuàng)造條件，多回家去看望和陪伴她和父親。期盼著，母親能健康長壽，在我遙望時光深處的未來歲月里，她永遠(yuǎn)洋溢著溫暖慈祥的笑容年年歲歲等在我夢中想念的家門口。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3615092/