租房子的女人

郝永茂

秋季開學(xué)之前，我家居住的小院里新來了一戶人家。一個(gè)中年婦女帶著兩個(gè)孩子。女兒8歲，兒子4歲。他們從松崗嶺上下來，租住了別家的兩間空房，以便兒女到鎮(zhèn)幼兒園和小學(xué)讀書，因?yàn)槔霞掖遄永锏男W(xué)已經(jīng)解散了。

中年婦女穿一件淡綠色的廉價(jià)褂子，灰色布褲，黃色解放膠鞋。她臉色白皙，眉梢淡抹欲翹，掩不住那種徐娘余韻，似乎沒有鄉(xiāng)間農(nóng)婦的粗糙與壯實(shí)。但她似乎不愿意過多地與人交談，總是用眼角的余光掃人，又總是匆忙地避開去；狹路碰上了，也總是寥寥數(shù)語，細(xì)聲如蚊，卻鬧得個(gè)臉紅耳紅脖子也紅。

她是兩個(gè)孩子的保姆。一日三餐，漿洗縫補(bǔ)，上學(xué)接送，日子總是填塞得滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，卻又絲毫不顯得擁擠。她生活簡(jiǎn)樸。早餐大多是廉價(jià)的快餐面，即使是中晚餐也不見什么時(shí)鮮蔬菜，她從來不在街上買菜，所吃的洋芋、蘿卜之類，一律是從幾十里外的老家背來的。每次周日從家里來的時(shí)候，她雙手不空，背上還有一個(gè)故囔囔的袋子。除此之外，她的丈夫和孩子的爺爺也間或送一些來，但機(jī)會(huì)不多，家里十幾畝坡地也真夠嗆。對(duì)于這一點(diǎn)，她從來沒有說什么。孩子們的衣服不多，卻總是很干凈。在漫長(zhǎng)的冰凍天氣里，她的雙手腫了，破了，慘不忍睹，也不肯燃一個(gè)煤球來暖一暖手。她和她的孩子們有一個(gè)早睡的習(xí)慣，天一黑便躺下了，這樣一個(gè)冬季可以節(jié)約好多煤，孩子們過年的新衣就有著落了。

租住房到幼兒園往返有五六里。孩子們都是由三輪車接送，唯一例外的就是她家的兒子。送往接回，一天四趟，她步履匆匆，風(fēng)雨無阻。每當(dāng)別人問起，她總是說走習(xí)慣了。其實(shí)人人都知道她心底的秘密，只是不愿意說破，反而平生出一些敬意來。上學(xué)的路邊開了不少的茶館，有事無事的人終日擁擠一館，麻將聲聲，煙霧彌漫。菜農(nóng)們揣著剛賣菜得來的錢走進(jìn)去了，租房招呼孩子上學(xué)的母親們也走進(jìn)去了，老板娘闊著嘴巴在門口招攬生意?？墒撬龔膩聿粸樗鶆?dòng)，最多也只是在門口停留幾分鐘，沖熱情的老板娘笑一笑，就走過去了；聽到身后呸地吐了一口痰，她也不回過頭去看一下。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

她對(duì)孩子管束得有些苛刻，從來不準(zhǔn)他們亂跑串門，即使是鄰居如我家也不行。其實(shí)，我的女兒五六歲，正是玩伴；玩具不少，誘惑力也不小。他們總是瞅準(zhǔn)空子就鉆進(jìn)來，但常常是剛抓到玩具，就被母親擰著耳朵拉走了。孩子們?yōu)榇撕窟罂蓿瓭L在地上，也絲毫動(dòng)搖不了她的固執(zhí)。有一次，女兒在天色黑定好久之后也沒有回來。她不得已將兒子托付在我家，便四處去找。找著喊著，哭腔便在夜空里傳播開來。待她聲嘶力竭、幾乎絕望地回來時(shí)，女兒已在我家玩鬧成一片，因?yàn)樗嵌悴卦跇琼斏峡粗哪赣H下樓的。從此，她在這一點(diǎn)上似乎稍微放松了一些尺度，但卻厲聲地呵斥孩子“損壞了東西，小心你的屁股”之類。我想，她心中肯定有一個(gè)疙瘩。至于孩子們的學(xué)習(xí)，雖然她心里曉得這一切的原委，但仍然有些無奈，檢查作業(yè)也只是隨便翻一翻便罷了。對(duì)此，我也只能在心底里長(zhǎng)嘆一口氣。我總覺得這個(gè)女人太過小氣，有些不屑。無論如何，料理好孩子們的生活，督促他們的作業(yè)，這才是職責(zé)所在。

日子一長(zhǎng)，我也不覺得有什么特別了，習(xí)慣總是能抹去一些東西。一天中午，正當(dāng)我菜炒一半的時(shí)候，突然沒有煤氣了，我搖晃著煤氣罐，又用熱水燙罐底，都無濟(jì)于事。正在這時(shí)，她把自己正用著的微波爐端過來讓我先用。我措手不及，顯出了些許慌亂，甚至有些莫名的激動(dòng)，以至于好長(zhǎng)時(shí)間不能平靜。只要留心，每天都會(huì)有一些新發(fā)現(xiàn)。以前總是凌亂的院子變得清爽了。公用的衛(wèi)生間下水道被一塊磚頭堵住了，污水肆流，她匍匐于地，硬是用手將它掏了出來。早晨出門前，我們將衣服晾曬了一院子，猝遇暴雨，我連呼糟糕；晚上回家，她將干透的衣服疊得整整齊齊的抱過來。我簡(jiǎn)直不知道說什么才好。

最讓我服氣的是為災(zāi)區(qū)捐款那件事。“5.12”后，小鎮(zhèn)上也舉行了捐款活動(dòng)，街面上設(shè)了幾個(gè)捐款點(diǎn)。倡議書醒目而感人。圍觀的人熙熙攘攘，來了又走了。我看完了倡議書，正準(zhǔn)備離開，卻看見一個(gè)中年婦女走向了捐款箱：淡綠色的廉價(jià)褂子，灰色布褲，黃色解放膠鞋……我驚愕地站在地上。她掏出一個(gè)卷著的布巾，一層一層剝開，里面有一張“紅版”和一沓零票。她遲疑了一下，竟一股腦地塞進(jìn)了捐款箱。硬幣嘣的一聲掉進(jìn)箱底，仿佛在我心里引發(fā)了強(qiáng)烈地震。

這天晚上，小院里飄散著廉價(jià)快餐面的味道，好久不散。從來不吃快餐面的我們，竟然覺得這種味道簡(jiǎn)直是世上無與倫比的美味。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3614901/