租房子的女人
租房子的女人
郝永茂
秋季開學(xué)之前,我家居住的小院里新來了一戶人家。一個(gè)中年婦女帶著兩個(gè)孩子。女兒8歲,兒子4歲。他們從松崗嶺上下來,租住了別家的兩間空房,以便兒女到鎮(zhèn)幼兒園和小學(xué)讀書,因?yàn)槔霞掖遄永锏男W(xué)已經(jīng)解散了。
中年婦女穿一件淡綠色的廉價(jià)褂子,灰色布褲,黃色解放膠鞋。她臉色白皙,眉梢淡抹欲翹,掩不住那種徐娘余韻,似乎沒有鄉(xiāng)間農(nóng)婦的粗糙與壯實(shí)。但她似乎不愿意過多地與人交談,總是用眼角的余光掃人,又總是匆忙地避開去;狹路碰上了,也總是寥寥數(shù)語,細(xì)聲如蚊,卻鬧得個(gè)臉紅耳紅脖子也紅。
她是兩個(gè)孩子的保姆。一日三餐,漿洗縫補(bǔ),上學(xué)接送,日子總是填塞得滿當(dāng)當(dāng)?shù)?,卻又絲毫不顯得擁擠。她生活簡(jiǎn)樸。早餐大多是廉價(jià)的快餐面,即使是中晚餐也不見什么時(shí)鮮蔬菜,她從來不在街上買菜,所吃的洋芋、蘿卜之類,一律是從幾十里外的老家背來的。每次周日從家里來的時(shí)候,她雙手不空,背上還有一個(gè)故囔囔的袋子。除此之外,她的丈夫和孩子的爺爺也間或送一些來,但機(jī)會(huì)不多,家里十幾畝坡地也真夠嗆。對(duì)于這一點(diǎn),她從來沒有說什么。孩子們的衣服不多,卻總是很干凈。在漫長(zhǎng)的冰凍天氣里,她的雙手腫了,破了,慘不忍睹,也不肯燃一個(gè)煤球來暖一暖手。她和她的孩子們有一個(gè)早睡的習(xí)慣,天一黑便躺下了,這樣一個(gè)冬季可以節(jié)約好多煤,孩子們過年的新衣就有著落了。
租住房到幼兒園往返有五六里。孩子們都是由三輪車接送,唯一例外的就是她家的兒子。送往接回,一天四趟,她步履匆匆,風(fēng)雨無阻。每當(dāng)別人問起,她總是說走習(xí)慣了。其實(shí)人人都知道她心底的秘密,只是不愿意說破,反而平生出一些敬意來。上學(xué)的路邊開了不少的茶館,有事無事的人終日擁擠一館,麻將聲聲,煙霧彌漫。菜農(nóng)們揣著剛賣菜得來的錢走進(jìn)去了,租房招呼孩子上學(xué)的母親們也走進(jìn)去了,老板娘闊著嘴巴在門口招攬生意??墒撬龔膩聿粸樗鶆?dòng),最多也只是在門口停留幾分鐘,沖熱情的老板娘笑一笑,就走過去了;聽到身后呸地吐了一口痰,她也不回過頭去看一下。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
她對(duì)孩子管束得有些苛刻,從來不準(zhǔn)他們亂跑串門,即使是鄰居如我家也不行。其實(shí),我的女兒五六歲,正是玩伴;玩具不少,誘惑力也不小。他們總是瞅準(zhǔn)空子就鉆進(jìn)來,但常常是剛抓到玩具,就被母親擰著耳朵拉走了。孩子們?yōu)榇撕窟罂蓿瓭L在地上,也絲毫動(dòng)搖不了她的固執(zhí)。有一次,女兒在天色黑定好久之后也沒有回來。她不得已將兒子托付在我家,便四處去找。找著喊著,哭腔便在夜空里傳播開來。待她聲嘶力竭、幾乎絕望地回來時(shí),女兒已在我家玩鬧成一片,因?yàn)樗嵌悴卦跇琼斏峡粗哪赣H下樓的。從此,她在這一點(diǎn)上似乎稍微放松了一些尺度,但卻厲聲地呵斥孩子“損壞了東西,小心你的屁股”之類。我想,她心中肯定有一個(gè)疙瘩。至于孩子們的學(xué)習(xí),雖然她心里曉得這一切的原委,但仍然有些無奈,檢查作業(yè)也只是隨便翻一翻便罷了。對(duì)此,我也只能在心底里長(zhǎng)嘆一口氣。我總覺得這個(gè)女人太過小氣,有些不屑。無論如何,料理好孩子們的生活,督促他們的作業(yè),這才是職責(zé)所在。
日子一長(zhǎng),我也不覺得有什么特別了,習(xí)慣總是能抹去一些東西。一天中午,正當(dāng)我菜炒一半的時(shí)候,突然沒有煤氣了,我搖晃著煤氣罐,又用熱水燙罐底,都無濟(jì)于事。正在這時(shí),她把自己正用著的微波爐端過來讓我先用。我措手不及,顯出了些許慌亂,甚至有些莫名的激動(dòng),以至于好長(zhǎng)時(shí)間不能平靜。只要留心,每天都會(huì)有一些新發(fā)現(xiàn)。以前總是凌亂的院子變得清爽了。公用的衛(wèi)生間下水道被一塊磚頭堵住了,污水肆流,她匍匐于地,硬是用手將它掏了出來。早晨出門前,我們將衣服晾曬了一院子,猝遇暴雨,我連呼糟糕;晚上回家,她將干透的衣服疊得整整齊齊的抱過來。我簡(jiǎn)直不知道說什么才好。
最讓我服氣的是為災(zāi)區(qū)捐款那件事。“5.12”后,小鎮(zhèn)上也舉行了捐款活動(dòng),街面上設(shè)了幾個(gè)捐款點(diǎn)。倡議書醒目而感人。圍觀的人熙熙攘攘,來了又走了。我看完了倡議書,正準(zhǔn)備離開,卻看見一個(gè)中年婦女走向了捐款箱:淡綠色的廉價(jià)褂子,灰色布褲,黃色解放膠鞋……我驚愕地站在地上。她掏出一個(gè)卷著的布巾,一層一層剝開,里面有一張“紅版”和一沓零票。她遲疑了一下,竟一股腦地塞進(jìn)了捐款箱。硬幣嘣的一聲掉進(jìn)箱底,仿佛在我心里引發(fā)了強(qiáng)烈地震。
這天晚上,小院里飄散著廉價(jià)快餐面的味道,好久不散。從來不吃快餐面的我們,竟然覺得這種味道簡(jiǎn)直是世上無與倫比的美味。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3614901/