母親,我們就回來了
臘八粥糊了心,山村的人就瘋瘋癲癲購置年貨。
我們還得沒死沒活地補這無聊的課,直到二十才能放假。
十二的早晨,母親在趕集的三輪車上,托人將一條豬腿捎來了。來人按照輩份我要叫三爸,在喝茶吃煙的時候,三爸學說,母親現(xiàn)在豬殺了,沒事干了,一天在暖陽坡墻旮旯喊“熱頭爺,曬我來”。過路的莊來人聽見了,都說,母親老瓜了!
打發(fā)走三爸,我也沒有在意,就急急忙忙上課去了。
晚飯,妻子割了些瘦肉,炒著吃了,我喝了一瓶啤酒。酒足飯飽后,看了一會電視,到睡覺的時候,炕熱烘烘得,翻來翻去就是干巴巴的沒有瞌睡。想起母親說,她總是夢見我小時候浪湯不兮,黑干瘦埆的樣子,就是夢不見現(xiàn)在??晌覊粢姷目偸悄赣H現(xiàn)在年老的容顏。閉上眼睛出現(xiàn)的總是一個農村貧瘠的黃土山溝受苦受難老婦人的形象:一頂圓圓的白帽子,露出花白的頭發(fā),老北風吹刮的醬黑的土臉上,歲月的刀痕刻出了深深的溝渠,一生守著黃土地,三門沒出,苦彎了腰,如弓一樣,只知道勞累啊,勞累!
慢慢地,一個清晰的畫面定格在我的腦海里:母親瘦小的身軀,統(tǒng)著袖筒,穿著厚厚的笨重的棉襖,彎著腰,身子擠在墻旮旯,小腳挪來挪去得,面對著冬日的暖陽,黑頭巾包著頭,露出黑色的臉,張開口,掉光牙子,窯門一樣,不太清晰地大聲喊著,熱頭爺,曬我來,我給你爺爺婆婆點火來……( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
我的淚不由自主的往出來溢,順著兩眼頰一直往下流。
母親不是老瓜了,母親是恓惶了??爝^年了,別人家的娃娃都回家了,八十三歲高齡的父母守著一個空空的老院子,而昔日又是那么一大家子人,熱鬧得很。他們怎么不恓惶呢?尤其是母親。
小時候,我們娃娃多,生活一直在困苦中。一進臘月,就掰著指頭數(shù)著過年的日子。在冬日的早晨,擠在一起,背靠著土墻,擠暖暖。口里齊聲喊著,“熱頭爺,曬我來,我給你爺爺婆婆點火來,你的牛娃兒跑了我給你堵來,你的豬娃兒跑了我給你攆來?!蹦赣H看著我們,笑著,提上糞簍攬?zhí)羁惶羁?。填好三眼炕,端上臉盆子給豬和食,我們跑過去看年豬長肥沒有,母親悄悄示意我們離開,不然豬看見人多,不好好吃食了。又端上臉盆“啁啁啁”叫著給雞拌食,母雞公雞身后跟著一大陣,老柳樹上的喜鵲也“喳喳”叫著趁熱鬧。然后拍拍衣服上的土,到廚房噙一口水,在土地下轉著洗手,水均勻撒在地上,就搟面做飯了,一般是雜面酸棒棒。吃完飯,洗完鍋,又忙著做針線,納鞋底,做布鞋,縫補衣服。到過年,能有一雙新鞋就萬歲了,別指望有新衣服。我們都知道家里窮困,要不把豬給交任務,留下來過年,就已經偉大得不得了了!可好多年連年豬都留不住。父親一聲不響地狠勁綁住豬,豬吱吱死叫著,和大哥二哥抬去交任務了。母親很是為難,我們心里也不好受,只是沒哭。
母親斗大的字不認識一個,飛機和賈平凹的母親一樣,是在天上飛過時見到的,火車是有了電視,在電視上看見的。最遠走了一回秦安縣城,是我的妻子領著去的,還因為花了三十元路費念叨了好幾年。因為這,我一直對妻子懷有感激之心,也從沒有過二心。錢是在掃炕時,拾上父親掉在炕上的,不認得,也不知道怎么用,就原封不動地放在窗臺上。直到我工作后,我給她錢,叫她認,她還是沒認來,就用手摸著揣或是放在一起比較大小。從沒有跟過集,三月十五魏店街上唱廟會時,我給她十元錢,她給我兒子扯了二尺布,拿上布就走,直到售貨的喊著叫,還不知道找錢。唯有喂豬是她一生修不完的功課。喂的豬不知道能拉幾汽車,和的豬食不知道能倒?jié)M我家大柳樹下的幾十大澇壩!現(xiàn)在都八十三了,還是年年為我們哥幾個喂豬。
一次,母親將和好的豬食倒到豬食槽里,自己去開豬圈門,豬猛的從圈門里沖出來,母親腿腳不麻利,豬從她的兩腿間沖過,把個老母親馱上滿后院跑,最后將母親扔下來。好是母親穿得厚,沒有摔傷。母親給我學著,笑得眼淚汪汪。還說,別人騎馬來,騎車來,俄騎了回豬??粗赣H用手擦著淚,我也笑,可笑是苦苦的,心上一陣一陣的難過,我真想抱住母親放聲哭!
母親一直身體很好,感冒藥也沒吃過幾粒。第一次吃我買的藥時,水咽下去,可藥硬是站在嗓子眼兒不下去,噎得嘔——嘔地吐。上年紀了,母親有時有些昏暈,國慶節(jié)回老家,就刷卡給母親買了五盒阿膠漿,母親很是生氣地說,“紐把這么好的藥買著來,叫俄喝上,很著不得死沒,咋來?”還說“清油細白面,吃得肥頭大耳朵得,囁能成的死光了,孽障得害人不得死。你一個人的工資,還要量吃買燒得,娃娃還要買樓房,亂花錢咋!再來樣樣勿買了。”母親是怕我在她身上多花一分錢。
母親飼養(yǎng)了一輩子豬,可自己沒有吃過一口像樣的肉。早些年,豬和錘頭子一般大,我們娃娃又多,過年母親只有吃豬肺,啃豬尾巴,刮骨頭,拾沒人吃的還長滿毛的豬頭肉,把好肉留給我們。到后來寬裕了,母親又說老了大油大肉不愛吃了,最愛吃洋芋切得大大得,熬得綿綿得,酸菜倒得多多得的酸棒棒。
母親沒有老瓜,她老人家還清楚得很,她總是在為我們著想!
她是想兒女們了。等放假了,領上孩子,帶上妻子到山上陪伴父母,把他們的被褥拆洗了,把衣服換洗了,把土炕填得熱熱的,給他們講好多好多外邊的事。
母親,你等著,不幾天我們就回來了!
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3614543/
母親,我們就回來了的評論 (共 32 條)
- 心靜如水 審核通過并說 好