有一種心痛，叫愧疚

-----追憶祖父

文：小橋流水

祖父離開(kāi)我，已經(jīng)三個(gè)多年頭了，2010年農(nóng)歷6月，祖父走完了他最后的里程，離開(kāi)了他的親人，去了天國(guó)，享年84歲。

祖父弟兄3個(gè)，排行老二，15歲時(shí)，太祖母去世，老大18歲。

戰(zhàn)亂年代，老大應(yīng)征入伍，20歲戰(zhàn)死沙場(chǎng)，成為烈士，（至今，在烈士陵園有他的碑銘），祖父17歲，成為家中的頂梁柱。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

祖父21歲娶了比自己小三歲的祖母，祖母一生共生育四子兩女，三子在7歲左右夭折。祖母在39歲（虛歲）時(shí)，一場(chǎng)病魔奪取了她的生命，那年，五個(gè)孩子年齡最大的姑姑19歲，小姑姑四歲（虛歲），小叔叔8個(gè)月。摟著一群嗷嗷待哺的孩子，我不知道祖父是怎么從絕望中站起來(lái)的，八個(gè)月的四子在挨過(guò)又一個(gè)寒冬后，也夭折了，黃連的苦莫過(guò)于祖父此時(shí)的心啊。

祖父成活的孩子是二子二女，在以后的日子里，祖父的生命里只有一句話(huà)：拉扯大孩子們。

祖父一生就靠著一把手藝養(yǎng)大了四個(gè)孩子，那就是給人做棺材。祖父精巧的手藝傳遍十里八村， 那年月，誰(shuí)家備好木料，就請(qǐng)祖父上門(mén)去做。對(duì)那些已經(jīng)為時(shí)不多了的老人，都愿意請(qǐng)祖父去為他們打棺材，他們都想在活著的時(shí)候看著木匠把自己的棺材打制很合心意。父在農(nóng)閑時(shí)還會(huì)被請(qǐng)去給建房子的人家做門(mén)窗套，因?yàn)樽娓甘炙嚲?，收費(fèi)公道，一年四季一直活兒不斷。

在上面三個(gè)孩子相繼成家后，就剩下小姑姑和祖父過(guò)著相依為命的生活。祖父在給主戶(hù)做活計(jì)前，會(huì)給人家商量好，可以壓低些工錢(qián)，但是天黑前必須回家，因?yàn)榧依镉心暧椎男」霉?，蹲在門(mén)口的石凳上翹首張望著村口，盼望著祖父的歸來(lái)。那時(shí)侯，我五六歲，親眼目睹小姑姑和祖父為了一碗飯吵的臉紅脖子粗的情景，祖父心里認(rèn)為小姑姑正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，讓她吃了鍋底剩下的最后一碗飯，而小姑姑認(rèn)為祖父干體力活累，非讓他再添加了最后一碗飯。

小姑姑到了談婚論嫁的年齡，祖父恐懼，焦慮，他不知道哪個(gè)年輕后生才是他相依為命的小女兒可以托付終身的人選。小姑姑出嫁那天，祖父拿著他的半導(dǎo)體收音機(jī)一早就出門(mén)了，躲到了同村的大姑姑家里，他盼望這一天，他更多的是恐懼這一天！那是和他相依為命的小女兒要出嫁了，要離開(kāi)他了，那是一種深深的切膚之痛！繁星點(diǎn)點(diǎn)的時(shí)候，祖父才邁著蹣跚的步子回家了，他一言不發(fā)，插上了自己屋子的房門(mén)，我看到了祖父屋子的燈亮到了半夜… ….

祖父愛(ài)聽(tīng)?wèi)?、看戲，在我小的時(shí)候祖父有個(gè)半導(dǎo)體的收音機(jī)愛(ài)不釋手，夏日的晚上，在門(mén)口的老榆樹(shù)下乘涼，祖父給我講了好多戲里的故事，什么薛平貴征西啊，轅門(mén)斬子啊，至今我骨子深處那種明辨是非的正義感我都覺(jué)得是祖父先天給我的。鄰近哪個(gè)村唱戲，祖父用胳肢窩夾著他親手做的一把馬扎（類(lèi)似于凳子可折疊），另外一只手牽著我，生怕我被人群擠丟，我們祖孫就這樣手牽手去看戲。祖父是看戲，我是貪圖戲臺(tái)下賣(mài)的各種好吃的，我要了這種要那種，祖父總是樂(lè)呵呵地給我買(mǎi)，臨散戲時(shí)，祖父每次都會(huì)給我買(mǎi)麻燙（類(lèi)似于油條），讓我?guī)Щ丶伊糁?，他自己卻什么都不舍得買(mǎi)。時(shí)至今日，我吃遍了城里各個(gè)角落的油條，卻總是對(duì)丈夫說(shuō)，找不到當(dāng)年戲臺(tái)下麻燙的味道。后來(lái)，我長(zhǎng)大上學(xué)了，祖父就又帶著小我五歲的弟弟去看戲，仍不忘每次給我?guī)Щ貋?lái)嘛燙讓我吃。再后來(lái)，弟弟也上學(xué)了，祖父每次自己去看戲，回來(lái)仍然給我們買(mǎi)麻燙，路過(guò)我家門(mén)口就會(huì)在大門(mén)外喊我出去拿。那個(gè)時(shí)候，麻燙這種吃食是我和弟弟吃了這次想著下一次的美食。

祖父在村里還有個(gè)差事，就是為村里僅有的通往村外面世界的一條馬路做養(yǎng)路護(hù)路員，祖父每年都會(huì)評(píng)為鄉(xiāng)里的優(yōu)秀人員。祖父說(shuō)過(guò)，這是老祖宗留下的唯一一條能車(chē)走的大路，只有這條路能通往大山外，我得看好它。那時(shí)候路，是土路上面鋪了一層石子，稱(chēng)之為石子路。鄉(xiāng)村人對(duì)這條路有句諺語(yǔ)是：晴天人騎車(chē)，雨天車(chē)騎人，每到陰雨天，泥濘的土路寸步難行，人必須抗著自行車(chē)走。路面又沖刷厲害，遇到大雨還會(huì)經(jīng)常坍塌，祖父從來(lái)沒(méi)給政府添過(guò)麻煩，二話(huà)不說(shuō)，把鐵鍬往獨(dú)輪車(chē)上一放，沒(méi)日沒(méi)夜的修坍塌，墊凹凸。再后來(lái)，村里的路修成了水泥路，祖父的勞作輕了好多，但是每到收麥子和收玉米的時(shí)候，祖父任不厭其煩地給占用路面打糧食的村民做工作，很多時(shí)候他都自己動(dòng)手清掃路面上的麥稈麥皮。直到祖父84歲前，村里的護(hù)路工作仍然由祖父擔(dān)任，不過(guò)那時(shí)已經(jīng)沒(méi)有啥活兒可做了，但是祖父把那條路看成了是自己的孩子，只要身體硬朗，不隔幾日便會(huì)去路上巡視一圈。

2008年春節(jié)我回家，去參觀(guān)村里新修建的祠廟，好多塑像都是栩栩如生。村里的老人告訴我，祠廟里所有的門(mén)窗套、塑像手里的木制兵器都是祖父雕刻的，祖父整個(gè)冬天都在雕刻。方圓十里的所有祠廟幾乎所有的木工活兒都是祖父義務(wù)做的，祖父盡心盡責(zé)地做好經(jīng)他手的每一件物什。人說(shuō)：修廟鋪路，積德行善，祖父做好了這兩件有的人一生都沒(méi)做過(guò)的大事。

那年，我考上了大學(xué)，村里為我放了電影。一生低調(diào)的祖父沒(méi)有多言，只對(duì)我說(shuō)：妞呀，咱祖祖輩輩土里刨食，到你能出個(gè)大學(xué)生，值了！祖父一生以我為榮，當(dāng)真把我看成是山窩窩里飛出的金鳳凰。

后來(lái)的我，畢業(yè)、工作、戀愛(ài)、結(jié)婚、生子，一直在忙自己的，一年也回不了家?guī)滋恕o(wú)暇去顧及祖父老年的生活細(xì)節(jié)，每次去看望祖父，祖父都說(shuō)的身體很硬朗，每次都夸政府好，說(shuō)現(xiàn)在的社會(huì)真好，白面大米充足了吃。1999年去看望他，他已經(jīng)80歲高齡了，依然在房前屋后種了許多的瓜果蔬菜，還欣喜地告訴我，這些他根本就吃不完，經(jīng)常送鄰居們吃。我臨走，祖父非讓我?guī)ё咭恍┧N植的糧食蔬菜，他殊不知這些我在城里花幾塊錢(qián)就會(huì)買(mǎi)很多，但是我不想拂他的好意，會(huì)帶走一些好帶的輕便的。

經(jīng)我記事起，就沒(méi)有人敢在祖父的身邊提續(xù)弦的事，祖父從42（虛歲）歲起孤身一人拖拉著四個(gè)子女相繼成家。只到祖父身體欠佳臨終前，我和弟弟去他床前陪他說(shuō)話(huà)，弟弟才問(wèn)祖父，奶奶去世后那么多年，難道你就沒(méi)想過(guò)再找一個(gè)？祖父說(shuō)，自奶奶去世后，看著身邊的四個(gè)子女，他就發(fā)誓過(guò)，今生永不再娶，再娶勢(shì)必會(huì)有前生的后養(yǎng)的，怕他的孩子們失去了娘再失去了爹，怕他的孩子們受虐待。

祖父一生勤儉，他走后留下了很多的糧食和他辦理后事的足夠費(fèi)用，他生前就把他的后事安排的妥妥帖帖，不給子女們留下任何的麻煩。2010春天他感覺(jué)身體不太好的時(shí)候，他把堂弟叫到了跟前，對(duì)堂弟說(shuō)：爺爺可能看不到你娶媳婦了，這200塊錢(qián)是我給我未來(lái)孫媳婦的。祖父在病重的最后階段，家人們要送他再去醫(yī)院看病，他說(shuō)，該走的時(shí)候閻王爺就會(huì)帶我走的，我又不是壽星，別給孩子們?cè)闾ｅX(qián)了… …祖父如一盞熬干了的油燈，油盡燈枯了，祖父駕鶴西去了。

祖父出殯的那天，一陣雨后天晴，萬(wàn)里無(wú)云，碧空蔚藍(lán)。半個(gè)村莊的人都來(lái)為他送行，祖父的靈柩沿著村莊的街道緩緩前行，嗩吶哀鳴，緊跟在靈柩后面的是白衣素裹的親人們，那時(shí)刻，我才真切的體會(huì)到祖父離我而去了。眼前是生我養(yǎng)我冒著故土氣息的村莊，周?chē)且粡垙埜咐相l(xiāng)親熟悉的面盤(pán)，兒時(shí)的記憶一樁樁一件件躍入我的腦海，我撕心裂肺的哀嚎，任憑淚水沖刷著我的回憶。

或許是上天的安排，祖父的墓地選在了村外面那條水泥路的左下方，在閔閔中祖父還在守護(hù)著那條大路，看著路一直延伸到遠(yuǎn)方，保佑著他的子子孫孫幸福安康。

2013年祖父的三周年祭日，我和弟弟堂弟商量后，買(mǎi)了好多的鞭炮和紙錢(qián)，用鞭炮把那條路鋪了好長(zhǎng)，我想讓祖父知道，他畢生付出心血的這條路，子孫們會(huì)記住的，世人也會(huì)記住的！

時(shí)至今日，我的經(jīng)濟(jì)水平好多了，我時(shí)常悔恨自己，為什么在祖父還活著的時(shí)候沒(méi)有過(guò)多的去陪陪他？為什么在他油燈枯盡的前夕就沒(méi)有給于他更好的生活條件？樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不在，祖父平凡而悲泣的一生，注定讓活著親人們無(wú)限的掛念和愧疚。如果有來(lái)生，我還做你的孫女，愿祖父在天堂里安息！

2014年元月13日

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3614197/