一日離家一日深，猶如孤鳥宿寒林。長(zhǎng)期在外，突然可以回家度假了，心里別提多高興了，恨不得狠狠地踩腳下的油門，讓小車飛起來。

這是2011年的元旦，車至崇仁古鎮(zhèn)，就開始在崇山脊上盤旋，公路很窄也很陡。在“倒嶺頂”那段，據(jù)說出過大車禍，一輛中巴從半山腰里開出路面，翻了不少跟斗，栽入峽谷里，死了九個(gè)旅客?？刹还茉鯓?，這是從城里通往我老家的唯一的“華容道”，每年總得走上幾趟。

到了豐田嶺頂，就開始走下坡路。老家名叫谷來，大概是因?yàn)檫@里山多田少，農(nóng)民們很盼望田里多長(zhǎng)稻子，所以取了這么個(gè)名字。谷當(dāng)然是不會(huì)自己來的，來的是水。谷來的地形生得真像一只大鍋?zhàn)?，四面環(huán)山，水從三面流入這里，從叫溪下山的峽谷里擠出去。據(jù)說，紹興縣有意從行政上把谷來從嵊州市劃過去，在溪下山處筑壩蓄水，以解決小舜江流域的飲水問題。

到家已經(jīng)是中午了，裊裊的炊煙在黑瓦屋頂上的煙囪里升起來，這煙與城里工廠里冒出來的滾滾濃煙截然不同，它是淡淡的、輕盈的，彌漫著柴草的芳香。

村口溪邊的那幾棵老樹還在。年齡最長(zhǎng)的老榆樹，樹干已經(jīng)空心了，但依然屹立著，把枝干從邊上的老屋的屋頂上伸過去，好像一只大手撫摸著小村。老榆樹有一半的根浸沒在水里，經(jīng)常有不聽話的麻鴨在這里生蛋。小時(shí)候，我們經(jīng)常把手從根須下面摸進(jìn)去，不時(shí)可以捉到幾條鯽魚、石斑魚。不過，膽子小的人是不敢掏的，因?yàn)榕紶栆矔?huì)掏出一條不會(huì)咬人的水蛇來。

好在那些蛇們蟲們一般是不敢主動(dòng)到溪中來游泳的，來游泳的是放學(xué)回來的學(xué)生們，田里地里勞作回來的農(nóng)夫們。一到夏天傍晚，游泳洗澡洗衣服的男女，爆滿了整條小溪。因?yàn)榱髁啃。孕∠?，每隔百來米就筑起一道堰壩，形成了一個(gè)個(gè)天然的泳池。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

狹窄的水面上，早先有兩塊竹排搭起來的橋。一到夏天發(fā)大水，竹排就被沖了，好在竹排的一端是用鋼絲拴在那棵大楝樹上的，才不至于被水沖走。農(nóng)家的孩子背著書包，都是從竹橋上踏過去，去 “來山大廟”讀書。那“來山大廟”早先有很多菩薩，文革中沒有幸免，雕梁畫棟下面，基本上都成了斷胳膊瘸腿的“殘疾神”。

走進(jìn)家門，日久不見的父母高興得不得了，馬上忙碌起來。他們已經(jīng)吃了中飯，只得特意為我們做。老家最熱情的待客方式就是放雞蛋面，對(duì)子女們也不例外。記得小時(shí)候，母親為客人燒了一碗滿滿的雞蛋面，客人一定要分一些給我吃。母親說：“他不喜歡吃雞蛋面的，你吃吧！”我說：“媽，我很喜歡吃的?！币痪湓?，說得母親臉紅紅的下不了臺(tái)。我是記不得這事了，是后來我自己做了父親后，母親告訴我的。

年邁的父親在一只大鐵鍋里生起火。木材是夏秋季節(jié)砍來的雜樹，鋸成尺來長(zhǎng)，劈開了，堆在場(chǎng)院里過冬燒的。我哥在山上做掃把，削下竹絲后的竹梢，也拿來給我們父親當(dāng)柴燒。火盆上吊了一把銅茶壺?zé)_水。銅茶壺是通過一個(gè)竹制三角架固定在天花板上的。那三角架做得很精巧，可以伸縮，調(diào)節(jié)銅茶壺與火盆的距離。母親問：“你工作的地方有火烤嗎？”我們都笑了，我哥說，在外面工作都是用空調(diào)的。父親也說，是啊，這火盆是我們山里頭用用的。他還講了個(gè)笑話，來證明母親的孤陋寡聞：

有個(gè)山里人打柴回來，跟同伴說，要是皇帝砍柴，那肯定用金銃擔(dān)、銀垛柱了。另一個(gè)同伴說，做皇帝還砍柴嗎？做了皇帝，那就曬曬太陽(yáng)，吃吃爆玉米花啊。

父親從竹櫥里拿出一只鋁盆來，打開一瓶紹興加飯，放在火盆上煨，這火盆真是一物多用了。于是，我們幾個(gè)男人就慢慢喝起酒來。老大說，不是有白酒嗎？父親說，有是有，那酒是自家釀的土酒。我們說，我們就是喜歡喝白酒。老家習(xí)慣上管土酒叫白酒，管白酒叫燒酒。那土白酒是純糯米釀的，甜甜的，酒力不大，有鮮味。父親從放在屋角的甏里舀出白酒。白酒是不能溫的，否則會(huì)帶點(diǎn)酸味。下酒的菜叫“筍煮豆”，也是我們的山里特產(chǎn)，是春天出筍的時(shí)候曬出來的，它的名氣并不比孔乙己喝酒時(shí)吃的茴香豆小?，F(xiàn)在花樣又多了，還有“筍煮花生”。

我們慢慢地喝著，好多年了，一家子沒有這樣坐在一起喝酒了，我的心里說不出要多溫馨有多溫馨。天慢慢暗下來了，時(shí)間還才三點(diǎn)啊，看來是要下雪了。母親說，晚上再喝吧，等下雪堆起來了，那種在地里的菜也拿不回來了。大家連說有理，于是我們?nèi)サ乩锔盍藥字к?，拔了幾只蘿卜回來。

谷來鎮(zhèn)的“街道”很小，所以，車是開不進(jìn)來的。街上很清靜，偶爾可以聽到自行車的鈴聲。我們很多次想叫父母親去城里住，他們就是不肯，喜歡守著那幢老屋。屋宇很寬敞，但只有兩層，全木質(zhì)結(jié)構(gòu)，房子估計(jì)有上百年了。八十多歲的父親說，我很小的時(shí)候就覺得這房子就已經(jīng)很老了，現(xiàn)在看也是那么老，感覺不出有多大變化。父母親反對(duì)我們把這老房子翻造，說老屋的結(jié)構(gòu)是上代設(shè)計(jì)好的，有中堂、灶間、梯棚、臥室，還說兩老百年之后是要“睡”在中堂里的。

那就遵照兩老的意愿吧。說實(shí)在的，住在城里也不見得怎樣舒服，空氣和水自不用說，老家無論是哪個(gè)角落，透一口氣會(huì)讓你心曠神怡，喝一口水會(huì)讓你潤(rùn)肺生津。在城里，天天在一起買菜，卻叫不出名字，日日乘同一個(gè)電梯，最多也就微微點(diǎn)一下頭。而老家就不同了，老頭子們聚在一起，那是聊不完的水滸三國(guó)，道不盡的康熙乾隆。而老婆子們聚在一起，便是“阿彌陀佛”，人人胸前掛一只佛袋，好聞的香煙從古老的門縫里透出來，經(jīng)聲佛語(yǔ)、暮鼓晨鐘響徹一條條窄小的弄堂。

母親還是那些念佛老太婆的“頭頭”。早先，一天念下來只有兩塊錢，現(xiàn)在“工資”提高了，漲到了五塊。盡管這只夠買一頓早飯的“工資”，也讓這些奶奶們樂此不疲、念念有詞。

到了吃晚飯的時(shí)間了。母親念佛這天的中午是要吃素的，我們從城里帶來的“燉了150年的老鴨——崇仁燉鴨”，就讓母親犯了愁。“我每天只有晚餐可以吃一點(diǎn)葷，這許多肉，要吃到猴年馬月才吃得完哦?！彼钕矚g的是吃田螺，嵊州田螺是道鄉(xiāng)土大菜，全國(guó)有名。老家有句老話，叫做：“篤碗田螺下酒，強(qiáng)盜趕來也勿走”。母親雖然不喝酒，但對(duì)這家鄉(xiāng)菜情有獨(dú)鐘。她每次都對(duì)兒女們反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“城里的豬肉、雞肉千萬不要買。那是飼料養(yǎng)起來的，不好吃。不像我們這里的豬，是泔水喂大的。雞是在竹園里、道地里長(zhǎng)大的，那味道才鮮?！?/p>

是的，老家的門前屋后，確實(shí)有很多的狗在尋找著它的同伴，貓們?cè)诓癫荻牙镦覒?，老母雞用尖利的爪扒著路邊的泥土，大公雞時(shí)而踱著方步，時(shí)而為爭(zhēng)搶食物東奔西跑。

新年的第一夜，我們就睡在老家從小住慣了臥室里。床是雕花床，用檀木雕起來的。結(jié)婚那年，請(qǐng)來的木匠師傅精縷細(xì)刻，做了一個(gè)多月。母親在每張床上放一個(gè)“銅踏”?！般~踏”里面裝的草木灰，草木灰里裹著紅紅的炭，那是放在被窩里取暖用的。當(dāng)晚，天真的下起雪來，寒風(fēng)擺弄著溪邊那幾棵高大的樹，發(fā)出“嗚嗚”的呼嘯。

被“銅踏”烘熱的被窩，還真的很暖和。我覺得，這里就是陶淵明筆下的桃花源，這里不是世外，但生活在這里的人們快樂和諧，生活在這里的人們健康長(zhǎng)壽，正像我的父母，耄耋之年，依然耳明目聰，走起路來健步如飛。

但愿寬闊的高速公路永遠(yuǎn)不要從這里經(jīng)過，但愿林立的高樓不要像沙漠一樣向這里蔓延。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3613849/