熏香的月亮

熏香的月亮
文菡萏
《熏香的月亮》是蘇麥的單曲專輯。初看這幾個(gè)字就很驚艷,以花入夢(mèng),月亮有了詩(shī)意,有了香味,夜色可以變得嫵媚綿軟,歲月亦帶著絲絲的甜意。十八年前的月亮猶在,只是熏了時(shí)光的花香,仰望中,一切都朦朧可愛(ài)起來(lái)。
讀紅樓喜歡黛玉,因?yàn)樗S意自然,以花入詩(shī),生命與生命之間就多了感動(dòng),便入了心。不能說(shuō)不喜歡寶釵,但一個(gè)外表鮮艷,內(nèi)心枯萎的人,即便是以花入藥,生命總端著,入戲不入心,便也輸了可愛(ài)。女人一定要愛(ài)花的,因?yàn)橐欢浠ㄏ闱呷胙}的女子,足可以裊娜掉許許多多歲月的滄桑,足可以讓疲憊漸老的容顏溫軟出一層清清白白的光。
讀張愛(ài)玲的小說(shuō),已是十多年前的事了。那時(shí)不知張愛(ài)是何人,只是不經(jīng)意間隨手翻起,便不忍再放下,那份平實(shí)的美,那份樸素中的華貴,是少見的。不得不嘆一句,噢!平庸的生活怎可以這般梨花似雪樣絲絲入心,人性怎可以這樣一層層冷漠抽離,于是便有了相見恨晚,心愛(ài)至極之感。
一次無(wú)意間行走,看到幽幽的日志《我眼中的張愛(ài)玲》,陡然間,生出諸多感概,便留了許多話。說(shuō)起了曼楨那件粉紅色的旗袍,那是曼璐出嫁后,曼楨終于可以脫去死靜的藍(lán)布大褂,穿得鮮艷些,灰暗的日子,一下子多了一抹晴朗的生動(dòng);說(shuō)起了曼璐綠色旗袍腰部上,那五個(gè)黑隱隱的手指印。那是一種無(wú)奈粗俗的生活,交疊著一張濃墨重彩的臉,紅紅白白的戲劇效果,在亭子間不停扭著,拿捏著人生的色調(diào);說(shuō)起了曼楨的孩子初春時(shí),還光著腳穿著老黑棉鞋,露著紅赤赤的腳踝,在巷子里,仰著小臉和招弟一人一口吃臭豆腐干子。因?yàn)槔苯凡灰X,就一層又一層抹上去,紅紅的,辣得讀者都張大了嘴。不知是憐愛(ài),是心酸,抑或是痛惜,笑著笑著眼淚就不知不覺(jué)撲簌簌,一顆跟著一顆掉了下來(lái);說(shuō)起了曼楨的母親從曼璐那回來(lái),看見世鈞百感交集,一肚子話要說(shuō),可當(dāng)掏鑰匙時(shí),摸到那半新不舊溫軟厚厚的一大沓鈔票,便咽了回去。許多情節(jié)就這樣汩汩地流了過(guò)來(lái)。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
“姐姐,你忘記了,還有六十元的戒指,是自己賺錢買的?!笨吹竭@條回復(fù),眼睛竟一下子竟?jié)駶?rùn)。是呀!六十元的戒指,寶石粉做的,很廉價(jià),是世鈞在工廠實(shí)習(xí)時(shí),用半個(gè)月的工資給曼楨買的。那時(shí)他經(jīng)常一身工裝,滿身油污,用紙擦都擦不掉。她、叔惠、世鈞三個(gè)人好像永遠(yuǎn)在一起,很干凈,很純白的一段歲月。戒指,曼楨戴著大,就用絲線一圈一圈纏了許多道。后來(lái)她被囚禁在祝家時(shí),絲線被鮮血染成紅褐色,變得僵硬。她發(fā)著高燒,呼著熱氣,身子像擱在海里,想著這是身上唯一一件值錢的東西,可以用它來(lái)賄賂阿寶,讓其送信,但又極其不舍,都是讓人落淚的情節(jié)??梢哉f(shuō)《半生緣》就是用這些細(xì)枝末節(jié)穿起來(lái)的珠貝,顆顆都圓潤(rùn)華美,熏香了所有的歲月,溫暖了一襲紙上的月華。
張愛(ài),這個(gè)名字是蘇青喜歡叫的。張愛(ài)本人也是自然而又隨意的,身穿奇裝異服到蘇青家,整條斜橋弄都轟動(dòng)了。她為出版《傳奇》,到印刷所去校樣,卷云的大襖讓所有的工人停了工。她說(shuō):我要快快長(zhǎng)大,八歲就梳愛(ài)司頭,十歲要穿高跟鞋,十六歲要吃粽子湯圓,吃一切難以消化的東西。很標(biāo)新立異的一個(gè)女子,自始至終做著別樣的自己,從未顧忌別人的目光。死時(shí)都是一襲磨破了邊的紅色旗袍,華美中的蒼涼,是她一生的寫照。
你可以不看書,但不能不看紅樓,不能不看張愛(ài)玲的《半生緣》。因?yàn)槟遣皇菍W(xué)習(xí),是享受;那不是文學(xué),是人性。
不能說(shuō)這個(gè)世界上沒(méi)有好男人。沈世鈞和張慕瑾就是兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的好男人,愛(ài)美的叔惠也不錯(cuò)。好的標(biāo)準(zhǔn)是什么,應(yīng)該是溫暖。世均是富家公子,但相當(dāng)有煙火氣。在上海讀書時(shí),他住在叔惠家里,與裕舫夫婦相處融洽,他們喊他吃黃魚羹面,親切而又自然。中午做面用去魚中間一段,裕舫照舊擺好。淑惠雙手插著褲兜,吹著口哨回來(lái),問(wèn)這魚的頭咋這樣大,裕舫回說(shuō)這魚長(zhǎng)得矮,一段淳樸詼諧市井小民的快樂(lè)。倒是工薪家庭出身的叔惠既愛(ài)漂亮又講究,世鈞卻溫厚得多,就連曼楨家曬在陽(yáng)臺(tái)的大大小小的黑棉鞋,樓梯間的火腿味,世鈞都覺(jué)得親切。世鈞的好,是絲毫不帶公子哥味道的好。
在這個(gè)世界上,透過(guò)一扇同樣的窗戶,我們每個(gè)人看到的東西都不盡相同。曼璐從舞女到妓女,一直到嫁給祝鴻才,住在虹口的別墅,穿著裘皮,坐著小車子回家,大有衣錦還鄉(xiāng)之感。她審視著世鈞,品度著那六十元的寶石粉戒指,覺(jué)得世上男人都不是好東西,皆好色于她,連世鈞都拿眼睛溜她。而在世鈞眼里,她只不過(guò)就是一個(gè)三十多歲的婦人。后來(lái),世均去曼璐家打聽曼楨的消息,曼璐穿著黑色絲絨旗袍,水鉆長(zhǎng)褲,踩著厚厚的地毯,搖搖地走過(guò)來(lái)。世鈞看到的也只有四個(gè)字:紅粉骷髏。
當(dāng)曼璐刻意穿著與當(dāng)年相仿的淡紫色旗袍,幽幽地站在慕瑾面前,卻是時(shí)光交錯(cuò),再也回不去了。她再也不是那個(gè)穿著紫衣的姐姐,慕瑾的感覺(jué),只剩下尷尬陌生和粗俗,想盡快逃開。昔日的情已不在,何必再提。就像胡蘭成,有人便罵他下作,張愛(ài)玲都放下的東西,若干年后,都一把胡子了,還津津樂(lè)道,意趣何在。
在翠芝眼里,曼楨就是一個(gè)穿著破灰色羊皮大衣的女子。因?yàn)槟菚r(shí)她和她的好友竇文賢皆穿著上萬(wàn)的豹皮,戴著幾克拉的鉆戒,曼楨簡(jiǎn)直太寒酸了。
在慕謹(jǐn)眼里曼楨肩負(fù)著照顧一家七口的重任,余勇可賈,來(lái)回奔波,卻依舊能保持著嫻靜的風(fēng)度,這是他敬愛(ài)的。
在世鈞眼里曼楨身兼數(shù)職,卻不肯連累于他,世故單純羞澀中又有著極強(qiáng)的母性,這是他心疼的。
在曼楨眼里,死都要逃出祝家,要見到世鈞,向他述說(shuō)這一切。她相信他一定會(huì)愛(ài)她救她的,這就是她內(nèi)心的純潔和對(duì)愛(ài)情的堅(jiān)信。
在曼楨母親的眼里,祝鴻才這樣有錢,姐妹共侍一夫,也不見得不是好的歸宿。這是她對(duì)自己卑微自私靈魂的寬恕和開脫。
半生緣里有很多的女性。從下人阿寶、張媽到富家千金石翠芝,從有才有貌的袁太太至風(fēng)塵女子曼璐,但只有平凡的曼楨是最可愛(ài)的。因?yàn)樗嫣?,確切地說(shuō)是純潔。純潔應(yīng)該是一個(gè)女人生命里最珍貴的底色;是無(wú)論多少年過(guò)去了,臉上即便不再珠潤(rùn)玉滑,心中依舊結(jié)滿月亮,曼楨就是這樣的人。
當(dāng)十八年之后,她穿著樸素的格子旗袍,和世均面對(duì)面地坐著,用最平淡的語(yǔ)氣講述著那些噩夢(mèng)一般的日子。說(shuō)到她如何逃出祝家,孑然一身,如何為榮寶又嫁給祝鴻才,一直到最后,為離婚打官司,借了很多錢來(lái)爭(zhēng)奪榮寶的撫養(yǎng)權(quán)。都是淡然磊落的,平靜得就像說(shuō)著別人的故事。
十八年過(guò)去了,在沈世鈞眼里她絲毫沒(méi)有變,內(nèi)心依舊一片晴朗,依舊閃著母性的光輝,明凈的眼波淹沒(méi)了所有的灰暗及蒼涼。
十八年過(guò)去了,慕瑾還是那個(gè)最關(guān)心她的人,還是當(dāng)年那個(gè)向她真誠(chéng)表白的人,還是那個(gè)一知道住址,就連夜冒雨趕來(lái)的人,還是那個(gè)離開上海時(shí),因不放心,一再叮囑要常給他寫信的人。
十八年了,所有的恨都輕如飛絮了,所有的愛(ài)都化云化煙了??坦倾懶囊埠茫懖惑@也罷,唯熏香的月亮,還依舊閃著清白的光,如泥土的芬芳,歲月的花香。
·
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3613686/