對(duì)于“吃茶”這件雅事，我思來(lái)想去，真是無(wú)從說(shuō)起，可以用“與茶絕緣”四個(gè)字來(lái)說(shuō)，顯得更恰當(dāng)一些兒。

然而，茶既有南北道中之和，也有東西趣外之真。古人云：“茶者，南方之嘉木也?！鼻迩宓噔嘌?。在氣候比較干燥的西北一隅，我想茶當(dāng)有“北方之土香”之譽(yù)，苦苦淳淳，亦靜亦美。后面的這個(gè)美譽(yù)是我個(gè)人給賦得的，我不會(huì)喝茶，因而對(duì)茶可以說(shuō)是沒(méi)有一點(diǎn)資格來(lái)談?wù)摰?。常常能看到的卻是鄉(xiāng)下的一些農(nóng)民的茶，大概還得從我最熟悉的“罐罐茶”說(shuō)起吧。

哦！心沏一杯，韻溢山中；悠悠物語(yǔ),靈芽情濃。記得岔外有一農(nóng)家的小屋子里掛著一副“趣言能適意，茶品可清心”的回文聯(lián)，順讀倒讀都有不同的的新意，我甚是喜歡，每次去他家中，都要觀(guān)摩一下那幅書(shū)法。還要與喝茶的老人談?wù)勑模€興致勃勃地給我說(shuō)說(shuō)“古今”，談?wù)撘恍﹦?wù)莊稼的瑣事兒，似乎在他老人家看來(lái)，茶越苦越好。他說(shuō)：“烹煎人生一杯里嘛?！闭f(shuō)起家鄉(xiāng)的“茶”，解眠之余，試吟一首拙詩(shī)《燉茶》：

夜煮山茶澈道心，農(nóng)夫小屋養(yǎng)胸襟。

天分月色留詩(shī)照，炕立煙燈對(duì)友吟。

俗話(huà)說(shuō)：“茶通六藝”，煮茶、吟詩(shī)、臨帖、繪畫(huà)是我農(nóng)舍的閑余之事兒。山茶之外，偶然能聽(tīng)到大自然的天簫，也在吹奏者山村獨(dú)特的情歌，別有一番滋味。天外灑開(kāi)的一抹月光輕輕地壓在了我的身上，好似給我肩頭披上了一層白紗，感到頗為地舒適；清風(fēng)徐來(lái)，好似又多了一位知心的“清友”，有著與茶一樣的簡(jiǎn)澹，日日熬，又日熬，從中熬出一種新的日子。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

而那清韻忙從幽靜的夜晚中悄悄地摸來(lái)摸去，一絲聲響也沒(méi)有，摸著摸著，摸透了一片漫漫的長(zhǎng)夜時(shí)，忽而，聽(tīng)到古廟的鐘聲從山上“笑”到了山下，笑過(guò)了那條彎彎曲曲的小河，穿過(guò)了自然橋，笑到了村口，驚醒了熟睡中的我，我睜開(kāi)眼睛時(shí)，窗外的月光早已被誰(shuí)收回去了，只聽(tīng)到院子里的棗樹(shù)上，飛來(lái)了幾只麻雀在歡快地歌唱著，仿佛對(duì)著窗子說(shuō)道：“懶漢，懶漢！你這這個(gè)懶漢呀，天亮了，早些起床吧?！甭槿鸽m然嘰嘰喳喳地像老百姓一樣地好嚷一陣，而它的叫嚷一心來(lái)自民間。麻雀是飛鳥(niǎo)中的“農(nóng)民”，跟鄉(xiāng)來(lái)人的距離靠得近了一些，與田父一樣，有著它的“屋檐”，遮風(fēng)避雨，順從自然，尋捉著趴在菜花上的一個(gè)個(gè)飛蟲(chóng)，似乎連那幾畝菜園子也屬于它的了。

每天早起的麻雀在窗臺(tái)上尋吃父親曬干的茶葉，好像也在唱著一曲《清涼歌》，這種歌不同于熬罐罐茶時(shí)發(fā)出的聲音。

清晨，在鄉(xiāng)下的土門(mén)土窗里會(huì)飄出幾縷淡淡的柴煙，若是你走進(jìn)那座簡(jiǎn)陋的土房子，肯定會(huì)有一位上了年紀(jì)的人在炕上盤(pán)腿坐著，若不了解他的人當(dāng)看到他時(shí)，還以為他在“坐禪”哩！他往爐膛里架著一些從山上撿來(lái)的木柴屑兒，或用火夾子夾著干牛糞兒，或用手折著干樹(shù)梢兒。邊往爐膛里扔著硬柴，邊攪動(dòng)著黑陶罐里漂浮的幾片茶葉……。不一會(huì)兒，火紅紅的，煙青青的，茶釅釅的，可以感到農(nóng)家小屋，有幾許清閑隨風(fēng)悠悠而來(lái)，這種熬香的罐罐茶生活，一般青年人是享受不了的，關(guān)鍵是它的“苦”青年人更受不了，苦的歷程從陶罐里熬出的，是中老年人生活藝術(shù)的沸點(diǎn)達(dá)到一定境界才能復(fù)歸于平淡的。青年人的人生相對(duì)來(lái)說(shuō)還不豐富，還達(dá)不到熬罐罐的火候。

老人們常說(shuō)：“一個(gè)娃娃丫丫，還喝什么茶呀！”這么簡(jiǎn)單的一句話(huà)，有著如此深?yuàn)W的道理在里頭。聽(tīng)爺爺煮著罐罐茶，有時(shí)茶葉與水之間會(huì)發(fā)出吱吱嗚嗚的叫聲，宛如一只蜜蜂要從茶罐里飛叫出來(lái)。等到茶要燉開(kāi)時(shí)，會(huì)聽(tīng)到陶罐中的茶水被柴火熬得咕咕嚕嚕的，茶罐滿(mǎn)腔的激情澎湃，說(shuō)出心事，成為一個(gè)耳聰目明的“滌煩子”，眾人之濁它可清，道出萬(wàn)古無(wú)情苦啊！

話(huà)到這里，我就想起了小時(shí)候，父親沒(méi)有茶葉喝了的那段日子，我跑去向鄰家借茶葉的事兒，村里有一位姓吳的人，算得上他和父親是從小長(zhǎng)大的老朋友，可能父親大他一兩歲吧，我見(jiàn)了叫他吳家爸。年輕時(shí)，他孩子也多，他的妻子常年有病，走起路來(lái)上氣不接下氣，他在火爐上熬完茶時(shí)，接著給他的妻子熬藥，這種貧困的生活，堅(jiān)持了二三十年哩！如今，他的孩子長(zhǎng)大了，孝順父母，讓父母過(guò)上了比較好的生活。以前，他的日子過(guò)得缺吃斷頓，而他的茶葉卻從無(wú)間斷過(guò)，他背著背簍去山上挖一些柴胡、刺根、甘草之類(lèi)的藥材，跑到縣城里賣(mài)了，換點(diǎn)面油醬醋，還要換點(diǎn)茶葉，就那樣維持著一家人的生活。之所以他家里有少量的茶葉，是因?yàn)樗麜?huì)“品茶”。他不向有的農(nóng)民大口大口地去喝，而是半口半口地來(lái)品。

他從小巧玲瓏的茶葉盒子里，給父親抓上一把茶葉，包到學(xué)生寫(xiě)舊的書(shū)紙中，我就高興地拿給父親。這樣父親的茶生活相對(duì)來(lái)說(shuō)就豐富了一些，最起碼當(dāng)天能喝上一頓茶了，喝慣茶的人，如果一頓不喝茶，“茶癮”犯了，就感到渾身疲乏，整天沒(méi)有勁兒的樣子，那怎么去務(wù)農(nóng)?。磕呐率且还薰薇瓤喽∵€要苦的茶，只要按時(shí)按點(diǎn)地喝上，就會(huì)激發(fā)喝茶人的心勁。煙酒茶，是一家，惟有茶葉是最善良最真實(shí)的一員，真可謂“生在山中，一色相同。泡在水里，有綠有紅。”

說(shuō)來(lái)也巧，有一次，我去舅父家作客，舅父種田歸來(lái)，放下了肩上的曲轅犁，圈好了牛，手里還攥著半截拉塊的干樹(shù)枝，不慢不緊地走到上房里，圍著柴爐子，準(zhǔn)備生火燉茶，我就給他用缸子端水，他微笑著叫著我的乳名：“奇勝，奇勝——順便給你出一句唐詩(shī)：‘草木有本心’，你打一字好嗎？我說(shuō)：“舅父，好啊！”嗯，我用手抓著后腦勺，動(dòng)盡腦子，總是猜不出來(lái)，照他如此精彩地一分析，哇！竟然是一個(gè)“茶”字。

在縣城的街道兩邊，也設(shè)著一些茶灘，當(dāng)你走過(guò)去時(shí)，會(huì)看到有幾位老人悠閑自在地用笤帚扇著各自的火門(mén)，幾縷青煙裊裊地繞著圍坐在火爐旁等著喝茶的人，這些人大多是在醫(yī)院里照理病人的家屬，一是他們?cè)卺t(yī)院不方便，而是這些飲者心情不舒暢，吃不進(jìn)去飯，喝茶是為了吃點(diǎn)干糧?！白煜窀裳蚱ひ粯印保@句話(huà)會(huì)寧人應(yīng)該是再耳熟不過(guò)了，苦茶可以滋潤(rùn)到心窩里。有一家露天茶灘，用著薄鐵皮卷成的圓爐子，實(shí)用輕便，走到哪兒帶到哪兒，人們叫它“神仙爐子”，難道真有神氣嗎？因?yàn)檫@種爐子四周鉆得小孔密多，通風(fēng)良好，所以加上柴火燃燒的比較旺，有個(gè)賣(mài)罐罐茶的人，把其安置在一棵郁郁蔥蔥的柳樹(shù)下，便于飲者乘涼，搖著扇子，唱著會(huì)寧的“花兒”，仿佛進(jìn)入了一種仙境，色香形味，四美俱全，啜茗品聞，其樂(lè)無(wú)窮，引一句古語(yǔ)道來(lái)，就是“近者悅遠(yuǎn)者來(lái)之……”

喝茶是一門(mén)藝術(shù)，熬茶也是一門(mén)藝術(shù)，選擇茶館、茶灘的環(huán)境更是一門(mén)藝術(shù)。惟有罐罐茶的環(huán)境選擇，顯得更“接地氣”、“近原始”一些。這是西北鄉(xiāng)村人的生活環(huán)境所決定的。西北人從原始的“穴居”發(fā)展到窯洞，一直發(fā)展成手箍窯、土房子；還有現(xiàn)代的磚房子，新時(shí)代的高樓。這些地方的鄉(xiāng)村都有自己喝茶的一些習(xí)俗，而會(huì)寧的鄉(xiāng)下主要以“罐罐茶”為主，盡顯低生活，高品位，“茶人一道”的風(fēng)土理念。

從小生長(zhǎng)森林里，呼吸著山間的元?dú)猓偷藐幙嗯c寂寞，不出一點(diǎn)風(fēng)頭，和大自然擁抱在一起，緊緊的，對(duì)太陽(yáng)的認(rèn)識(shí)還沒(méi)有爐火的敏感，石泉，窖水是她唯一的歸處，她的血不同于一片殘霞染過(guò)白云的渾濁，熬來(lái)煎去，轉(zhuǎn)頭時(shí)，有一片綠色，從一個(gè)瓷碗里露出其全部的心靈，熬出了日子中的日子，泡醒了苦，煮笑了甘，道出了香……，難道這不是人的一種頑強(qiáng)的精神嗎？

鄉(xiāng)下人守著普通的茶葉，普通的茶爐，普通的茶碗，普通的岔屋，在靜圓與頓悟中思索著山上的莊稼，至于什么觀(guān)音、龍井、大紅袍、普洱、碧螺春、毛尖之類(lèi)的，就什么白茶、綠茶、黑茶、紅茶、黃茶等，岔里有的農(nóng)民從未聽(tīng)過(guò)，只是想著在烈日炎炎中喝口罐罐茶就行了。如我的父親就不喜歡喝開(kāi)水泡好的茶，并說(shuō)：“這些好茶不苦，苦才是生活的本真！”看來(lái)喝茶的人各有自己口味，可是在農(nóng)民家庭有幾個(gè)人能喝其明目高檔的好茶啊。

西方有一位哲人曾說(shuō)過(guò)：“人是地球上最美的物類(lèi)?！比魏嗡囆g(shù)，任何文化，任何生活都圍繞著“人”而展開(kāi)，離開(kāi)人的藝術(shù)，是不存在的。依人而創(chuàng)，方有人之美；適性而用，“方不一式，圓不一相”，才有器之美；隨遇而安，不論是“鳥(niǎo)聲低唱禪林雨，茶煙輕揚(yáng)落花風(fēng)”的寺院美，還是“蝴蝶雙雙入菜花，日長(zhǎng)無(wú)客到田家”的田園風(fēng)光，這些都屬于環(huán)境美；隨心而爽，小溪流水，雨打芭蕉，風(fēng)吹竹林，群鳥(niǎo)啁啾的自然之美；立身而修，獨(dú)品得神，對(duì)啜增趣，眾飲見(jiàn)慧的人境美；真正從“青山茅屋白云中，汲水煎茶火正紅。十載不聞塵世事，飽聽(tīng)石鼎煮松風(fēng)”詩(shī)意中感受別樣的心境美。風(fēng)吹浮云，甘霖普降，芙蓉出水，琴韻依依，熬香罐罐，情滿(mǎn)人間。

一根冰草繩子，吊來(lái)的窖水用來(lái)蒸茶，寥寥落落的蒲岔人家，端起粗瓷大碗溢出一脈心香，悠悠茶韻，喝碗苦茶，豎起瘦硬的脊梁，走進(jìn)黃土里開(kāi)始新的體驗(yàn)……

困乏的時(shí)候，喝吧！茶熬香了。清閑的時(shí)候，瞧吧！那岔口的苦水已經(jīng)變綠了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3613238/