記得那是77年的秋天的一天，天也藍(lán)，云也飛。 我一身風(fēng)塵的從插隊(duì)的村子回到家里。像往常一樣，就是想家了，想吃點(diǎn)什么了，于是借口就回來(lái)了。 進(jìn)門發(fā)現(xiàn)父親正驚奇的看著我，急匆匆的問(wèn)我，‘你們知道了呀？’ ‘知道什么了？’，我疑惑的反問(wèn)了一句。父親臉上多少有些錯(cuò)愕，‘要恢復(fù)大學(xué)考試了，中央都發(fā)文件了’。 后來(lái)對(duì)話的細(xì)節(jié)早已湮沒(méi)在歷史中記不得了。但父親當(dāng)時(shí)興高采烈的樣子卻至今歷歷在目。

現(xiàn)在回想起來(lái)，這個(gè)信息當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有給我?guī)?lái)太多的波瀾。在那個(gè)年代，向我這樣的人家，父親一個(gè)教書(shū)匠，沒(méi)有顯赫的背景，沒(méi)有好的出身，沒(méi)有靠硬的社會(huì)關(guān)系。即便恢復(fù)了大學(xué)考試，又與我何干呢？

想歸這樣想，說(shuō)也歸這樣說(shuō)，在父親的勸說(shuō)下，斂了幾本書(shū)后，幾天后又匆匆回我的小村莊去了。

我的小村座落在山西呂梁山東麓的支脈上。村很小，大概有20幾戶人家。村民的耕地零零碎碎分散在周邊的七大梁八大溝里。最遠(yuǎn)的離村子要爬一個(gè)多小時(shí)的山路才能到達(dá)。是有名的山西貧困老區(qū)。我們知青點(diǎn)建在離村有一里地的一個(gè)向東南方向延伸的山脊上。 村子在我們西北方向的另一個(gè)山脊上。全村只有一口井，位于村子?xùn)|南，離我們大約也有1里地。

我們住在一個(gè)由兩個(gè)大房間拼接組成的一座磚房里，男女分別各占一大間。每個(gè)大間里面又分割成里外兩個(gè)套間。男生的那間，里外套間都住人，每個(gè)套間里都有一個(gè)大統(tǒng)炕，冬天靠自己用煤燒炕。女生的那兩間，里屋住人，外屋就是我們的廚房了。

我們知青最多的時(shí)候有11個(gè)人，外加一個(gè)帶隊(duì)干部，共12個(gè)人。但平時(shí)，你來(lái)我往，在一起總是到不了12個(gè)人。 平時(shí)每天有一個(gè)女生留家負(fù)責(zé)給大家做飯，其余人跟村民一起下地干活。 一般情況下天剛亮就下地，一直要干到天擦黑才會(huì)收工。由于地片離村子很遠(yuǎn)，所以現(xiàn)在對(duì)下地干活的印象就是傍晚上下工后，拖著疲憊不堪的身體，在月光的山澗里，撥開(kāi)灌木，深一腳淺一腳的沿著高高低低的羊腸路往回爬的情景。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

秋天的時(shí)候是最忙的時(shí)候。村里種了大量的土豆。每天天剛一見(jiàn)白，我們就被從被子里挖出來(lái)，蓬頭垢面，稀松特拉地扛著鋤頭跟著支書(shū)下地起土豆。那時(shí)候這身體好像就是一個(gè)機(jī)器，沒(méi)有思想，沒(méi)有感覺(jué)， 在意識(shí)的驅(qū)動(dòng)下，干兩下停兩下。終于熬到中午吃飯了。在支書(shū)的帶領(lǐng)下，從山間拾些枯枝殘葉，點(diǎn)起火，挑些剛出土的新鮮土地架在火上烤。 當(dāng)烤土豆的香氣彌漫開(kāi)的時(shí)候，我們就用樹(shù)枝將烤的黑糊糊的土豆扒拉出來(lái)。這些土豆，黑糊糊，冒著縷縷青煙，到也香氣撲鼻。在我們饑腸咕咕，疲憊不堪的人眼里，這些土豆遠(yuǎn)比雞鴨魚(yú)肉要現(xiàn)實(shí)的多。于是抓幾個(gè)，走到山間小溪邊，就著溪水狼吞虎咽起來(lái)。土豆這東西干吃最容易噎著。幾口下去，人人如同老公雞，直著脖子翻白眼。于是躬下身，雙手并攏，從小溪中捧幾捧清涼的溪水，頓時(shí)全心身就感覺(jué)像升天了。時(shí)常一沒(méi)有注意，溪水中的各色小動(dòng)物，如小魚(yú)，小蝌蚪等，在口中轉(zhuǎn)幾下，也就一起下肚了。名曰葷菜。

其實(shí)最苦的差事要算幫村里的羊倌去臥地。什么是臥地？那時(shí)種地還沒(méi)有大量使用化肥，收成的好壞主要靠天然糞。到了秋天莊稼收獲后，每晚村里的羊群會(huì)被輪流趕到不同的地塊去宿營(yíng)，以便羊的糞便可以直接留在地里。由于山里有狼，羊倌總要帶幾條狗陪睡在羊群旁。我們男知青也被要求陪羊群（與狗同等待遇？）。白天干完地里的營(yíng)生后，吃過(guò)晚飯，羊倌就來(lái)催了。于是兩個(gè)知青在羊倌的帶領(lǐng)下，走1個(gè)小時(shí)夜路來(lái)到一片地里，先將木樁釘?shù)绞杷傻牡乩铮瑖梢粋€(gè)能圈幾十只羊的圓圈。再掛上鐵絲網(wǎng)。 最后將羊趕到圍欄里關(guān)好圍欄門。然后羊倌就自管回村了。諾大的山野間，就留下我們兩個(gè)人，各卷一件臭氣熏天的老羊皮襖卷縮在寒夜的星空下。開(kāi)始還害怕，聽(tīng)著夜里野外各色聲音，但白天太累，一會(huì)也就睡去了，只留下兩只牧羊犬警惕著守在我們身旁。

晚上山里風(fēng)總是很刺骨，我們常常只能睡一小會(huì)就會(huì)被凍醒。有時(shí)狗會(huì)一陣狂叫，嚇的我們一激靈跳起來(lái)，拿著手電一陣亂照亂喊給自己壯膽。略帶驚恐的聲音在四周群山激起陣陣漣漪，久久不滅。到了后來(lái)實(shí)在冷的受不了，就只有鉆到羊群里與羊共甘苦了。

現(xiàn)在回想起那一夜又一夜，卻也充滿了浪漫色彩。 群星閃耀的深秋夜空，北極星清晰可見(jiàn)。群山上的高地在夜空下神秘莫測(cè)，山風(fēng)陣陣卷起陣陣林濤，兩個(gè)牧羊人背靠背坐著（可惜是兩禿小子），在牧羊犬的陪伴下吟唱著那時(shí)突然剛剛開(kāi)始流行的莫斯科郊外的夜晚這首歌（我就是在那個(gè)時(shí)候?qū)W唱的這首歌，刻骨銘心呀）。 山風(fēng)伴唱，周圍樹(shù)林靜靜的聽(tīng)。

由于長(zhǎng)期吃不到葷腥，對(duì)肉有了一種難以抑制的生理渴望。一開(kāi)始我們到地里墳堆旁挖蛇，上樹(shù)林掏鳥(niǎo)窩。蛇扒皮后切成雪白的一段一端放在高粱米飯里蒸。鳥(niǎo)更簡(jiǎn)單，毛都不去，直接和泥包住放在煤爐里燒，稍許拿出，將泥帶毛拔掉，直接沾醬油，那個(gè)香，那個(gè)好吃呀。后來(lái)周圍沒(méi)得可吃了。我們一個(gè)渾小子居然把村里的一支牧羊犬給騙到廚房，用繩子勒住脖子吊死活扒了。我們吃了好幾天。后來(lái)把狗皮和骨頭在一個(gè)風(fēng)高月黑的半夜在房后埋了起來(lái)。但第二天居然被另一只狗給挖了出來(lái)！再后來(lái)懷揣彈弓，中午時(shí)分在跑到鄰村， 看看左右無(wú)人，拉滿弓一彈打的雞滿地打滾，迅速藏入寬大的衣袍內(nèi)，遁之。貨到后，先藏于秘密處，待到夜深人靜方敢拿出讓女同胞們烹制，唯恐香氣招來(lái)老鄉(xiāng)或貓貓狗狗。所以到現(xiàn)在都覺(jué)得肉要夜半人靜烹制吃方才有味。 想想看，月上東山，萬(wàn)籟寂靜。小屋上漂起陣陣炊煙，伴著肉的香氣和少男少女的壓低嗓音的竊笑。廚房?jī)?nèi)熱氣騰騰，女兒們學(xué)著媽媽們的樣子，竭盡所能的表現(xiàn)著。飯不美人也美， 少年的回憶呀。

青春，我們的青春就在這樣的日月中流逝著。直到聽(tīng)到要高考了。

從家里回來(lái)后，將信息告訴大家。人人想各種方法回家的回家，托人帶書(shū)的帶書(shū)。俗話說(shuō)的好，大難臨頭各自飛了。我們幾個(gè)留在山上（主要怕政審這一關(guān)，還想討支書(shū)的好，所以繼續(xù)留在村里）每個(gè)天白天照常跟老鄉(xiāng)出工干活。晚上吃完飯后，幾個(gè)人沿炕沿一字排開(kāi)。我記事里從沒(méi)有學(xué)習(xí)這么高效的。除了偶爾幾聲咳嗽外，誰(shuí)也不說(shuō)話。我曾創(chuàng)造一個(gè)晚上將一門課從初一到高三全部復(fù)習(xí)完的壯舉。

天越來(lái)越冷了。在白天一天重體力勞動(dòng)后，在這冬天的呂梁山的寒夜里。我們，沒(méi)有輔導(dǎo)老師，只有自己一顆年輕的但困倦的頭腦。沒(méi)有補(bǔ)習(xí)材料，有的只是幾本頁(yè)碼， 冊(cè)數(shù)不全的自己學(xué)過(guò)的課本。 沒(méi)有父母在身邊問(wèn)寒問(wèn)暖，只有窗戶紙?jiān)诤L(fēng)中嘯叫。沒(méi)有補(bǔ)腦丸和各色健腦藥，只有剩下的半鍋帶冰碴的玉米糊糊。沒(méi)有桌子和凳子，只有伸不開(kāi)腿的炕沿和長(zhǎng)條木凳。沒(méi)有暖氣和空調(diào)， 只有冒著陣陣煤氣和煙氣的大號(hào)鐵煤爐。但是跟現(xiàn)在的高考生相比，我們有的是毅力，一種無(wú)痛，無(wú)畏，機(jī)械般的毅力。我們這個(gè)小小的知青點(diǎn)，12個(gè)人中，5個(gè)考上大學(xué)，3個(gè)各種中專技校。 在當(dāng)年也算創(chuàng)造了一個(gè)輝煌！

高考的前幾天我趕回了家，高考的前一晚， 大雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)的下著，窗外雪花飄呀飄冷的刺骨。我躺在床上，緊張，疲憊，焦慮，父母睡前幾次欲言又止的眼角。 知青難友在冥冥天際那邊嘿嘿的嬉笑，支書(shū)風(fēng)霜枯槁的手和臉，山村的雞和狗，大片的云還有監(jiān)考的老師，一切有一切全都迷茫交織在一起。早晨7點(diǎn)鐘，帶著兩只浮腫的眼睛，自己騎著自行車向10公里外的考場(chǎng)奔去。記憶中通往考場(chǎng)的路真的， 真的是很滑很滑。

77年的那個(gè)高考日離現(xiàn)在已經(jīng)太遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)的像隔世。那個(gè)日子對(duì)我，對(duì)我們的這個(gè)國(guó)家來(lái)講都是一個(gè)陰陽(yáng)畫(huà)界的日子，一個(gè)生死兩選的日子， 一個(gè)怎么評(píng)價(jià)都不過(guò)分的日子。

睡不著，2013年6月18號(hào)寫(xiě)于舊金山飛往上海的班機(jī)上。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3613147/