生我育我的老屋，變得黑暗又狹小，在記憶中顯得很渺遠(yuǎn)，只有在工作之余，偶爾才能從思緒的縫隙中,流淌些許掛念。

老屋是低矮的土墻、瓦面，當(dāng)年父親建房時(shí)連地基都沒(méi)有打，就直接在土上筑起了土墻，就這樣，在一塊土地上，老屋搖搖晃晃站至今日，已五十來(lái)年。

老屋的山頭墻上長(zhǎng)滿了爬山虎，春天一到，郁郁蔥蔥。爬山虎仰著頭，爭(zhēng)先恐后往上爬，頭翻過(guò)房頂，身體在途中留下了一道綠痕，點(diǎn)綴著整個(gè)墻壁。墻壁下，我常常邀幾個(gè)小伙伴來(lái)辦家家。玩得累了，躺下來(lái)休息一下，或者在地上找有旋渦一樣的泥土，用力一吹，就可以看見(jiàn)長(zhǎng)著兩只角的地牯牛，于是把它抓出來(lái)，玩一陣，再放回原地。那家伙很有趣，它走路總是倒著退，用一根小草逗它憤怒，它便用雙角夾住小草，讓你扔也扔不掉。我們是不會(huì)傷害它們的，因?yàn)橹灰覀兌亲右惶郏?a target="_blank">母親便會(huì)點(diǎn)著煤油燈去吹地牯牛，然后放到鍋里煮，煮過(guò)的水一喝，肚子就好了。我們就這樣在爬山虎下玩著，倦了躺著沉沉的睡一覺(jué)，太陽(yáng)便不知不覺(jué)下山了，星星也點(diǎn)亮了天空，早上出工的媽媽也就可以聽(tīng)到她疲倦的腳步聲。

父親是一個(gè)軍人，轉(zhuǎn)業(yè)回來(lái)后，到鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作，父親不愛(ài)農(nóng)作，他的脾氣極壞，在家不但幫不了媽媽，反而增加家庭的精神壓力，媽媽只能讓他去鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作。那時(shí)工資只有五元，還不夠他自己的生活費(fèi)。父親的社會(huì)適應(yīng)能力不強(qiáng)，十年來(lái)的工作讓父親有些對(duì)世態(tài)格格不入，總被別人使心眼，穿小腳鞋，膽小怕事的他只好申請(qǐng)病休。那時(shí)他才四十歲。

在外面受盡氣的父親回到家里，脾氣變得爆燥無(wú)比，時(shí)不時(shí)就動(dòng)怒，動(dòng)了怒就拿母親和我們姊妹出氣。父親出手很重，每打我們一次三天都難于恢復(fù)，可我們往往是天天被打。父親的聲音很大，在你不小心犯了一點(diǎn)小錯(cuò)之后，他便會(huì)在你身后狂叫，余音繞梁，久久不絕。每當(dāng)這時(shí)，我們都會(huì)嚇一大跳，心撲通撲通跳過(guò)不停。

時(shí)間久了，父親也就管不住我們了。我們對(duì)他的打選擇逃跑，對(duì)他的罵充耳不聞。年齡增大，叛逆也就增大。就這樣，我們長(zhǎng)大了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

父親愛(ài)喝酒，每喝必醉，每醉必來(lái)我們身上撒氣，后來(lái)，受罪的也就是母親了。

母親是個(gè)莊稼能手，年輕時(shí)天不亮要割一背草回來(lái)，隊(duì)里喊出工之前要把我們姊妹收拾完畢。在生產(chǎn)隊(duì)出工，母親能背能挑，沒(méi)有什么難得住她。父親十來(lái)天回來(lái)一次，回來(lái)后大量用水，鋪張浪費(fèi)，母親只有哀求說(shuō)節(jié)約用水，父親說(shuō)別的有節(jié)約法，水有節(jié)約的必要嗎？水井里滿是！父親怎會(huì)知道，家里的水是母親在夜深人靜的時(shí)候摸黑挑的，父親不會(huì)反省自己。他在四十歲退休回到家里，一直罵我們多用水，浪費(fèi)水，說(shuō)他不能挑，難挑。一個(gè)身強(qiáng)力壯的男人，竟然怕用力！我很反感，看到水缸里隨時(shí)只有一瓢水，我很憤怒，5歲就學(xué)挑水。一頭半瓢，弓著背，幾步一歇。以后，我把水缸裝得滿滿的，我曾對(duì)家人說(shuō)：水缸里的水就代表一家人的興旺，不能減少。父親也就不用對(duì)他的做法負(fù)責(zé)，長(zhǎng)大后，我們姊妹六個(gè)天涯一方，老屋里的父母也安上自來(lái)水。

父親性格的爆燥，給我們的生活和心理帶來(lái)極大的壓力，首先是學(xué)習(xí)上的，我們都沒(méi)有讀好書(shū)，因?yàn)楸桓赣H攪得一團(tuán)糟的家里沒(méi)有一個(gè)空間可以學(xué)習(xí)。父親有一個(gè)極壞的習(xí)慣，每當(dāng)吃飯，他就要罵這個(gè)打那個(gè)。你不行他也不行。特別在過(guò)年過(guò)節(jié)的時(shí)候，這種情況更為嚴(yán)重。在童年的記憶中，我沒(méi)有過(guò)上幾個(gè)快樂(lè)的年。

所有的這些，都還不是父親的最大失敗之處，最失敗的地方是，他沒(méi)有為晚年的生活打好基礎(chǔ)。房子本來(lái)建得不結(jié)實(shí)，我讀初中那年，強(qiáng)盜猖狂。只好把牛拴在堂屋里過(guò)夜，牛也沒(méi)個(gè)閑勁，老是用角打墻，沒(méi)多久，墻就被打了一個(gè)大窟窿，于是干脆在房后建一個(gè)牛圈，把牛關(guān)進(jìn)去。

牛最后被關(guān)進(jìn)了小圈，它總是探出頭來(lái)看著我們一家人的一舉一動(dòng)。

三哥結(jié)婚買(mǎi)來(lái)一臺(tái)電視機(jī)，找不到放處，只好放在堂屋里，這樣一來(lái)，晚上看電視的除了人，還有一頭牛。它搖搖頭，扇動(dòng)雙耳，眨眨眼睛，樣子煞是滑稽。

童年的記憶很糢糊，只能在窮日子中找出一些生活片段，不管怎樣，我養(yǎng)成了這樣的習(xí)慣：冬天到了，沒(méi)有煤，我澀縮著身子，提著彎刀，二姐和我，踩著厚厚的冰地，向山林里走去。我不習(xí)慣爬樹(shù)，但想到多病的母親，我還是使勁抱著樹(shù)干往上爬?？承┮卓车牟裢先ス┠赣H燒烤。時(shí)間長(zhǎng)了，手腳有些僵硬，刀從手中滑落，我也差點(diǎn)掉下來(lái)。二姐縮著身子，見(jiàn)到這種情況都會(huì)流著淚，要求回家。也許家對(duì)一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)是安全的，溫暖的。

父母一共養(yǎng)了我們姊妹六個(gè)。三個(gè)哥、二個(gè)姐。在這種家庭中，要想有一個(gè)出頭之日，只有靠自己的拼搏。父親的抉擇往往犯錯(cuò)，大哥十八歲高中畢業(yè)還來(lái)不及補(bǔ)習(xí)，父親便強(qiáng)行結(jié)婚，二哥讀到高二也被父親趕去上門(mén)，因?yàn)榧揖巢缓?，大姐和二姐三哥沒(méi)有讀書(shū)。

一切的罪都?xì)w功于哪個(gè)時(shí)代吧！

大姐的故事我并不知道，只知道她從小就跟著媽媽搶工分，人小，但干的活比一個(gè)大人多，可只能得半個(gè)大人的工分，那是很不公平的，直到現(xiàn)在，母親還是這樣認(rèn)為。大姐生活在農(nóng)村，從小苦，直到現(xiàn)在也苦。我很喜歡大姐，因?yàn)槲胰ニ彝鏁r(shí)她總會(huì)背著姐夫往我手里塞錢(qián)，可她家那時(shí)還是住在半間破房子里呀！

二姐從小愛(ài)睡覺(jué)，沒(méi)有事總是埋頭大睡?，F(xiàn)因要一男孩逃計(jì)生，養(yǎng)了一男三女，小日子這幾年還算滋潤(rùn)。

大哥聰明能干，他養(yǎng)了一男二女，男孩成績(jī)不行，大哥折磨半輩子，給他弄得一個(gè)教師職業(yè)，以后的日子，只有靠他了，大女兒今年出嫁，我參加了送親，場(chǎng)面很大，嫁妝兩萬(wàn)來(lái)元，三女兒讀高中，成績(jī)聽(tīng)說(shuō)特捧，是他們家的希望。

使我最為擔(dān)心牽掛的是我二哥，他上門(mén)聶家，樣子過(guò)得極不快樂(lè)。

二哥很聽(tīng)父母的話，也正是因?yàn)楹苈?tīng)話，讓他的命運(yùn)變得一苦再苦。

二哥成績(jī)很好，在讀黔西一中時(shí)，以一篇作文震動(dòng)鄉(xiāng)野。恰在這時(shí)，錦星鄉(xiāng)財(cái)政所招聘考試，父親便要他參考。二哥的命運(yùn)便從此定性，二哥嗜酒如命，每喝必醉，每醉必發(fā)酒瘋。太多錯(cuò)折，不停的向他襲來(lái)，躲也躲不過(guò)，逃也逃不脫。

三哥在家務(wù)農(nóng)，很苦很累，卻也過(guò)得實(shí)實(shí)在在，幾個(gè)兒子都很聽(tīng)話，但學(xué)習(xí)成績(jī)不是很好。

我嘛，還行。

這就是從老屋衍生出來(lái)的一家人。

雖是一家人，卻也如一個(gè)小社會(huì)，有貪心不足的人；有能容能忍的人；有心胸狹窄的人；也有勾心斗角的人。正因?yàn)檫@樣，全部都遠(yuǎn)離了老屋，只留孤零零的父母，在孤零零的故鄉(xiāng)磋砣著孤零零的歲月。

2007年5月16日

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3612940/