在阿全的記憶里，孩提時過年最快樂、讓小伙伴們最期盼的日子，莫過于正月前的一個星期左右的時間?？粗笕税驯姸嗟哪曦浤没貋?，看著自己的新衣服拿回來，還有平時很少看到的糖果、糕點、瓜子、花生等買回來，又是去暴炒米、暴蠶豆，又是幫助大人去排隊買年貨，心中多了一份塌塌實實的期盼，就要過年了。

在阿全江南故鄉(xiāng)，那個盛產陶瓷的丁山窯場上，最讓孩子們期待、最熱鬧的年味場面莫過于做團子的這一天。這糯米團子對于生活在陶瓷窯場上的人們來說，不光是來年討個好口采“團團圓圓”，實際上它是窯工們在節(jié)前節(jié)后相當長一段時間的主食，做好了的團子，三班倒的窯工不管是白班的早飯，中班的晚飯，還是夜班的夜宵，都會帶八個或者十個團子，方便、實在，還經餓；對于孩子們來說，團子里不同的餡心，就是一個很大的誘惑?！皥F子做好，年就要來了，團子吃過，人就年飽了”這是一句傳了百年的老話。

做團子的前一天，必須要把所有的團子餡心準備好的。一般的人家，主要是菜肉餡，細沙餡，甜油酥、咸油酥等。這菜肉餡是主打餡，做起來是很講究的，一般選肉用的是前腿肉，因為前腿肉嫩，肥瘦適中；所配的菜就是太湖邊瀆上的黑塔菜，因這塔菜菜質偏硬，經得起蒸、煮，做的餡更經得起較長時間的儲藏而不易變質。那時候團子做的多，常常是一大盆的菜肉餡，一個大人在家從豬腿去骨去皮、垛餡，乍菜，下料和餡等得整整忙一下午；花色講究一點的人家還會做一些其它的菜餡，如：蘿卜絲肉餡、白菜肉餡等；細沙餡就是把紅赤豆煮爛，去皮，然后加糖熬制，講究的人家會加一些八月份蜜制的桂花，到時吃起來味道更別致；兩種甜、咸油酥餡主要用料是豬板油，甜的主要是加入花生末、蜜桂花，少許米粉與處理好的生板油，在一起揉均勻，然后撮成一個個拇指大小適合的小圓球待用；咸的就不加桂花了，而是加一些炒熟了的黑芝麻。

到做團子的這一天，是最熱鬧的，周邊幾家的鄰居主婦肯定是要來幫忙的，有時還會有母親一起工作的阿姨會來，這時最看得出一個人家的人緣，人緣好的幫忙的人很多，很熱鬧；人緣差一點的就少有人幫忙了，冷冷清清的。

和米粉是做團子中最辛苦吃力的活，一般會有一個男工勝任，在阿全的記憶里，從記事起，家里做團子和粉一直是大姐夫的專利，快四十年了，近幾年還是他，其中有幾年是阿全替代了他。和粉非但是力氣活，還很講究。首先沖粉的水必須是100度的開水，把事前準備好適量的米粉放在一個盆里，沖入適量的開水，抓一把竹筷，在粉中攪拌，盡量使生粉與開水攪拌均勻，憑經驗判斷是否合適，到不湯手時，開始下手揉，在揉的過程中，根據干或爛再適量加少許生粉，在盆中揉好變成一個米粉團團后，再交給圍座在一個大竹蓖周圍的女人們，她們中的一個主手會把米粉團團稍加揉搓后，搓成一個長條狀，再把它分成一寸長短的球球分給大家，幾個女人就一邊得老話一邊做團子。

做團子別看簡單，最能看出一個女人手的靈巧與心的細致，同樣一個米粉球，在手中搓捏，先是做成一個小喇叭口形狀的模子，再放入餡，再慢慢收口。心細的在收口的過程中，會一點點收攏，最后正好全部收住，不擠出一點餡，再反過來左手掌托底，右手成半圓狀，輕輕地搓幾下，一個平底圓頭的團子就大功告成；手法粗糙的，在收口時不是把餡擠出來，就是收口后米粉會形成一個乳頭狀多余物，這還不算，稍精細一點的還會把這多余的乳頭捏下來放入下一個粉球中再做，粗心的就用拇指一按，按入團子的底部，這樣就做成了厚底團子。一般做團子的順序總是先做白色的菜肉餡，再做綠苴頭的，還有紅的，最后會做幾條多彩的年糕。( 文章閱讀網：www.sanwen.net )

女人們唧唧喳喳、歡快地在做著，負責燒火的就得準備灶臺上的事情了。在阿全的記憶里，父親平時家里的家務活是從來不問的，但到了年夜忙過年，還是要做幾件重要的事情的。做團子的時候，垛肉餡一定是他做，一個垛餡確實是個力氣活，再則下料又是個精細活，父親放鹽一勺準。還有就是灶臺蒸團子燒火，一定是他負責，老人們常說蒸團子的火燒的旺不旺，來年就是發(fā)不發(fā)，其實這只是一個美好的祝愿。但蒸團子的火候掌握的好壞，確實影響蒸團子的質量，火一會旺，一會小，團子不是夾生，就是瓷下去，所以父親總是親自負責燒火，早早準備好硬柴、木片，保險起見還會備一個鬧鐘在邊上掌握時間。

這邊做團子的娘子軍團，一邊做團子常常會一邊開起玩笑，陶瓷窯場上“扒灰公公”永遠是開不盡，說不完的話題，而且平時最嚴肅的人，這時候也總是笑嘻嘻的。父親就是這樣的人，平時家里，包括鄰居聽到他的聲音就不大吭聲，很威嚴，但今天就可以開玩笑。不知是誰帶的頭：“扒灰公公”火燒的旺不旺啊，灶堂扒扒空... ...父親那邊回答：旺、旺、旺。其實也是討個彩頭。這時就可以把做好的團子裝籠上屜了。

這第一籠團子蒸好下屜，是要請做團子的人嘗鮮的。一來人家來幫忙，主人表示客氣，二來自己家里人忙了一下午，手里的活不知道要到什么時間好，晚飯是肯定不會再做了，三是小孩子早就把眼睛望穿了，再是第一籠一般是為了掌握時間，在蒸的時間上總會出點頭，團子一般會瓷一點，所以盡量讓大家吃掉。這時候吃的人會夸主家的團子好：一個說這餡真的很鮮，咸談正好；另一個會說，這米粉糯老，絕細發(fā)的。多是好話，這也是長年傳下來的規(guī)矩，到阿全的母親、姐姐去幫別人家做團子，也會這么說。

到第二籠下來，阿全和哥哥的活來了，就是要對著團子用一丙芭蕉扇扇團子，要把團子扇得發(fā)亮，再在團子頂上用洋紅點上“紅鼻頭”，圖個喜慶。這個活阿全與最小的哥哥常常會搶著干，雖然累一點，但有一個便利，就是隨時可以吃團子，而且是想吃什么餡的就吃什么，這一天只要你吃的下，大人是不會管你的，所以常常會把人吃撐，導致消化不良，再讓大人罵：活該，讓你嘴饞貪吃。

做到最后，餡包著差不多了，母親總會把剩下的紅、綠、白米粉團，再做成幾塊長方形的年糕，取個吉利。

做好團子后，幫忙的人回去了，父母親得忙到很晚，把所有的團子蒸好后，還得把準備過年的咸豬頭、咸雞、咸鴨等過年菜放到火力正旺的灶臺鍋里燉，什么時候弄好，阿全總是堅持不到結束的，眼皮打架，呼呼睡去了。到第二天起來，看到的團子，已經兩個一對，屁股對屁股沾在了一起，上千個團子紅紅綠綠，白白粉粉地瞬是好看！

（作者 江蘇宜興 趙建全）

首發(fā)散文網：http://www.277762.cc/subject/3612815/