已當(dāng)而立，這把年紀(jì)的我，生死離別的場(chǎng)合，經(jīng)歷過(guò)三次：我奶奶的、我姐的，還有……

我的村莊，五六戶人家。大勢(shì)所趨，無(wú)非和所有的村莊一樣，年輕一輩能走的都走了。剩下老弱病殘，不超過(guò)十人。

我的家，地處偏遠(yuǎn)山區(qū)。有山不高、有水不深，有農(nóng)田無(wú)人耕種。田野空空蕩蕩，徒留一地凄涼。

看到十屋九空，鐵將軍把門；看到祠堂破敗，蛛絲糾結(jié)。

祠堂周邊，一座座墳。我太爺爺?shù)?，太奶奶的、我爺爺?shù)?、還有我奶我姐的。四周，聽到有鳥叫，聽到樹葉沙沙。聽到自己的心跳。

在這的，都是我的親人。那么和藹可親的你們，怎么就都成了黃土一堆？往事一幕一幕，昨天的事一樣。我能感覺到，你們就在我身邊從未走開， 只是我看不到、聽不到。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

一別經(jīng)年。清明栽的樟，比我都高。想想十幾年前，我還是個(gè)懵懂的少年。想想二十幾年前，我還扎著紅領(lǐng)巾坐在小學(xué)的課堂里。

真是人生如夢(mèng)。

還記得，那時(shí)的奶奶，已屆八十，飯量不減。姐姐如花初綻，正是青春年華。

突然間，都病倒了。奶奶是年紀(jì)大，姐姐呢，有心臟病。幾年間，都沒(méi)了。

先是奶奶，偶感不適，一朝病倒，便再也沒(méi)有起來(lái)。記得，那是一個(gè)冬天，北風(fēng)呼嘯、冰冷刺骨。在昏暗地老房子里，奶奶咽下了最后一口氣。

事隔不久，姐姐又病發(fā)危急住院。當(dāng)時(shí)剛過(guò)完年，初八九的樣子。爹回來(lái)拿錢拿衣服。正值中午，勉強(qiáng)扒了幾口飯，便帶了我回醫(yī)院。

像是感應(yīng)到什么，從來(lái)沒(méi)有見過(guò)爹那樣。幾乎一路在跑，還覺得慢，半道上叫了的士。唯一的一次打的。

下了車，我一個(gè)年輕氣壯的小伙子，在后面跑都追不上。

卻還是遲了。病房的門大開著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽到大姐的哭聲。三姐躺在床上，閉著眼跟睡著了一樣，靜靜地那么安詳。那一年，她二十五歲。

消息傳到家里，哭聲一片。當(dāng)天下午，一行人護(hù)送姐姐的靈柩回到了家。說(shuō)是家，她卻再也進(jìn)不了家門，被安放在一個(gè)破舊的倉(cāng)庫(kù)。不讓她進(jìn)家門，是因?yàn)椋凑瘴覀兊娘L(fēng)俗，少女的死亡屬于夭折不祥。

倉(cāng)庫(kù)，都是稻草。臨時(shí)清出一塊地方，地上鋪上一層褥子，姐姐就躺在上面，隨身穿著一件舊毛衣，看起來(lái)那么弱小可憐。

夜里，由我守靈。風(fēng)颼颼地刮，周圍烏黑似墨，頭頂一盞如瑩的燈，忽明忽暗。我坐在門檻上，把姐姐的手揣到懷里，滿懷期待始終相信，下一刻，姐姐就會(huì)醒過(guò)來(lái)，然后睜開眼睛叫我弟弟。

結(jié)果，一切都是徒勞。

以后的日子，我到過(guò)哈爾濱，零下四十度。還是不如那夜的冷。

唉，都過(guò)去了。

今天，吃完午飯，突然變天。我和爹娘去嶺上收谷子。爹走在后面，淡淡地說(shuō)：“家里的狗死了。”

收完谷子，在家門口的電線桿子邊，看見了它。它靜靜趴在那，像平時(shí)睡著了一樣。

算起來(lái)，它扛了有十天吧。整整十天，沒(méi)有吃一口東西，靠著喝點(diǎn)水，扛了這么長(zhǎng)時(shí)間。

都說(shuō)狗是有靈性的動(dòng)物。大概感覺到自己死之將至，今天它一步一搖地回到了屋里，它第一次來(lái)家的地方。

當(dāng)時(shí)，一家人在吃飯。娘大怒，一扁擔(dān)向桌下的它打去。它搖搖晃晃地站了起來(lái)，似乎隨時(shí)都要倒的樣子，極度痛苦地叫了二聲。娘不為所動(dòng)，把它趕出了門，直趕到電線桿子那。后來(lái)，它就死在那里了。

并不是娘狠心。實(shí)在是它身上，太臭了。致命地傷口有兩處。一個(gè)少了塊肉，一個(gè)洞穿了，可見內(nèi)臟。

它怎么受的傷，沒(méi)人知道。一個(gè)月前，它以七歲的高齡，下了窩崽。尚未斷奶，就拉到市場(chǎng)賣了。二公一母，有只公的沒(méi)賣掉。那幾天，不見了崽，它不吃不喝滿山遍野地找，回來(lái)就成了這個(gè)樣子。

它是一條再普通不過(guò)的菜犬，不值錢。附近還沒(méi)有聽說(shuō)過(guò)有誰(shuí)救治菜犬的先例。一切只能靠它自己，看它的造化了。就這樣，錯(cuò)過(guò)了最佳的治療時(shí)間?？吹剿徽勰サ醚傺僖幌?、痛苦不堪地樣子，爹終于不忍心，去請(qǐng)獸醫(yī)時(shí)，已經(jīng)太遲了。

如風(fēng)中殘燭，它到了油盡燈枯的地步。那是怎樣一幅畫面?。阂恢淮顾赖毓罚壑泻魬俸筒簧?，艱難回頭去嗅在腹下吃奶地孩子，似乎想要記住孩子的樣子。下一刻，“轟隆”一聲，轟然倒地。

耳邊聽到一座山倒下的聲音。

它就那么走了，扔下了嗷嗷待哺的孩子。孩子還那么小，什么都不懂，什么都不知道。不知道，年關(guān)將近，作為公狗肉狗，它剩下的時(shí)間也不多了。

雨，下來(lái)了。一滴二滴，如絲似線。

人，剛才還在，轉(zhuǎn)眼都散了。只有它，孤零零地躺在那，任憑風(fēng)吹雨打。

雨越下越大、越下越大，灰蒙蒙一片。

像夢(mèng)一樣。眼前一幕，似曾相識(shí)。留之不住，叫你不應(yīng)。淚眼朦朧中，我仿佛聽見姐姐奶奶在喚我的名字，那么近、那么遠(yuǎn)……

江西余江中童九都楊國(guó)勝

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3612374/