三十的晚上
去年舊歷年的年底,只有二十九,沒有三十。所以,與以往類似的情況時(shí)一樣,大家把臘月二十九,當(dāng)做三十來過。中午十二點(diǎn),經(jīng)過父親和母親半天的忙碌,和妹妹的幫廚,與母親在整個(gè)臘月時(shí)續(xù)時(shí)斷的長達(dá)一個(gè)月時(shí)間的準(zhǔn)備,一桌豐盛的團(tuán)圓飯終告完畢。放過鞭炮,請(qǐng)過祖宗,然后在一大家子彼此的熱鬧、寒暄和祝福中吃完團(tuán)圓飯。爾后,妹妹一家回到自家,一家奔赴婆家。家里只剩下父母親和我,可有可無的等待著晚上給人以希望失望,失望希望的一年一度的央視春晚。于是,氣氛一下子就冷清了下來。
在我還是孩子的時(shí)候,臘月三十的團(tuán)圓飯,通常要到下午三點(diǎn)左右。但時(shí)間不到,我和妹妹便早早的候在灶臺(tái)邊上,等待著大鐵鍋中的豬頭肉和豬肉,在熊熊燃燒的跳笑的爐火中煮熟,然后撈起。母親揀最好的,將肥瘦參半的豬肉,給我和妹妹一人切下很厚實(shí)的一塊,也時(shí)也會(huì)有二塊。我和妹妹囫圇吞下,雖然意欲未盡,卻也知足常樂。將煮熟的豬頭肉和豬肉撈起后,再將早已經(jīng)準(zhǔn)備好的有小人參之稱的切得肉厚般的白蘿卜和紅蘿卜,放到肉湯鍋里煮。煮熟后將蘿卜和湯水一點(diǎn)不剩地?fù)破?,用很大的器皿盛下來,上面放上幾根剝落清洗得青蔥的大蒜。然后存放在這里,于每天的早上和晚上,切上半斤肉,加上存放在這里的肉湯和蘿卜,再加上青菜、豆腐、千張、圓子、筍片、或其它,在火塘上放個(gè)鐵的三角架,支撐個(gè)不大的錫鍋,吃多少放多少的一餐一煮。直到元宵節(jié)的前后,這些好吃的差不多吃完或已經(jīng)吃完了,一年一度的春節(jié)終告結(jié)束。
在蘿卜和肉湯用器皿盛完之后,便開始煮米飯。同時(shí),并排的一口鐵鍋也開始發(fā)揮了它的作用,煎炒燜炸,不一而足。煎魚,通常是那種一斤多重的鯉魚。不僅預(yù)示在新的一年,兒孫們能夠鯉魚跳龍門,更是預(yù)示年年有余;青菜則預(yù)示四季常青(親);圓子表示團(tuán)團(tuán)圓圓之意??傊氚吮P是必不可少的。雖然沒有時(shí)下年飯的精致,但氣氛濃厚,豐盛有余。而且,無論是大街還是鄉(xiāng)村,此時(shí)早已是鑼鼓喧天,爆竹齊嗚:舞獅的、踩高橋的、玩龍燈的、耍快板的、等等傳統(tǒng)的節(jié)目,在三十的這天,大多出來遛彎預(yù)熱,為正月初一到十五的活動(dòng)做足了準(zhǔn)備。
團(tuán)圓飯吃完后,父母親忙著收拾打理,我和妹妹則忙著洗漱完畢,穿戴一新,以嶄新的精神狀態(tài)和精神面貌辭舊歲迎新年。準(zhǔn)備停當(dāng),已經(jīng)到了三十的晚上。我和妹妹與住在同街道的表兄妹相約,用做得十分密實(shí)的幾乎可以用來打水的竹藍(lán),提上早已經(jīng)準(zhǔn)備好了的燈籠和炮竹,及一些送燈亮必備的家什,以孩子們特有的步態(tài),行走在通往已故的爺爺、奶奶,外公、外婆,還有我不知道的先人墳頭的小道上。
其時(shí),遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的路上,早已經(jīng)行走著如同我們一樣的孩子。有的是長兄弟帶隊(duì),有的還由父親,或伯、或叔親自帶領(lǐng),大多三、五一簇,家族大的,則十多個(gè)一群。有的分明在近前說話,但是曲徑通幽,卻見不到他們的身影;有時(shí)不聲不響,迎面就走來了一個(gè),或幾個(gè)與我們一樣給祖上送燈亮的人;有的是熟悉的面孔,有的也分外的陌生?;蚪?、或遠(yuǎn),幾里或十多里路程,只要力所能及,他們都盡可能趕到祖上的墳前,以傳統(tǒng)的方式,去祭拜已故的親人。
在我十一歲以前,外公、奶奶尚在人世。所以,祭拜的都是未曾相見的先人。雖然沒有多少感情,但小小年紀(jì),還是能夠感受到我的身上, 流淌著他們的血液。但在我十一歲那年,外公、奶奶,作為生養(yǎng)父親和母親的最后一位親人,也作為從襁褓把我和妹妹帶大的,也駕鶴西去。從此,且不說父母是怎樣的感受,但在我和妹妹的日子里,少了二份關(guān)懷和慈愛,也多了二份清冷和孤寂。然而,不時(shí)地,我還是能夠感覺,外公和奶奶在我的生命里,不是隨著時(shí)間的流失而淡化或忘卻,反之,時(shí)間愈久,卻日顯鮮活,日久彌新。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
爺爺?shù)墓俏锸菑膭e處遷回的,遷回時(shí)在寸土寸金的鄉(xiāng)土,已經(jīng)沒有了理想的藏地,便沒能與奶奶藏在一起。我們一行,首先就近地祭拜了爺爺。按燈籠的大小,四方形的插上四根竹簽,再將紙糊的燈籠套在四方形的竹簽之上。油燈是用墨水瓶制作的,好在父親在方圓十里有些名氣,部分家庭老人的壽相,都是父親畫制。還加上父親愛好書法,平常的時(shí)候,父親就把用空的墨水瓶和顏料瓶存放在了一起。燈芯則是用好些根棉線捻在一起,然后剪得整齊,以形成一股合力,給燈火提供充足的油料。瓶蓋則是用很薄很薄的用剪刀就可以剪開來的鐵片或鋁片,取代了因燈火可以烤化的墨水瓶蓋,用釘子扎上一個(gè)小孔,然后灌上燈芯,再注上煤油,在燈籠里放得扎實(shí),最后點(diǎn)燃。再把燈籠輕輕扯下來,好好的接觸于地面,以避免被夜風(fēng)吹熄。于是,比豆大或和豆大一樣的燈火,便開始在爺爺?shù)膲烆^前閃亮,在故鄉(xiāng)的曠野里拖曳,搖曳著你我的情感和心靈。
雖然未曾與爺爺相見,但聽說,爺爺為了娶上奶奶,能戒掉早已經(jīng)上癮的鴉片煙,這一種能力,就是在如今,也叫人動(dòng)容和敬佩。還加上當(dāng)?shù)刈畲蟮牡刂鳎终剂宋壹业牟糠肿鎵?,爺爺為此打上了官司。雖然地主花了不少銀子,爺爺無錢可花,只憑著一股子討回公道,追求公平和正義的信心與勇氣,從地方政府到縣政府,從縣政府到常德市,在暗無天日的國民黨統(tǒng)治時(shí)期,最后竟把這一場(chǎng)官司打贏,在當(dāng)?shù)刳A得了不小的聲譽(yù)。平常,爺爺也是仗義執(zhí)言,熱心助人,為父老鄉(xiāng)親做了不少的好事。
祭拜了爺爺,再步行三、四百米蜿蜒起伏的山路,去祭拜奶奶。在我的眼里,奶奶是個(gè)十分嚴(yán)厲婦人,許是因?yàn)槔细觳怖贤鹊模?a target="_blank">生活的諸多方面已不能自理:睫毛如衰敗的冬草一樣,七扭八歪扎著了眼睛,胳膊舉起來也十分困難,所以要我才幾歲的妹妹給她夾眼睫毛和梳理頭發(fā)。才幾歲孩子的手不夠靈巧,況且也缺乏一分耐性。有時(shí),不是夾著了奶奶的眼睛,就是扯痛了奶奶的頭皮。所以,常常的,奶奶把妹妹罵得雞飛狗跳的。有時(shí)實(shí)在氣不過的想打妹妹幾下,但妹妹已一個(gè)靈巧地轉(zhuǎn)身或逃逸。于是,奶奶顫動(dòng)著小腳,拐杖狠狠地擂著地面,破口大罵,借以發(fā)泄。
爺爺離世很早,但爺爺對(duì)待家人和友人都十分寬容和慈愛,所以,我不知道奶奶的脾氣是不是爺爺給慣出來的。但對(duì)于我,卻是極盡愛護(hù)。許是因?yàn)槔先说纳砩?,有重男輕女,男尊女卑,加上我在家里所處的三代單傳的特殊位置,所以對(duì)我,難免就格外嬌慣。印象最深的一次,是在大年三十的晚上,我和妹妹及表兄妹在父親的帶領(lǐng)下送完燈亮,然后各自回家,在火塘邊上守年。奶奶給我們講述她過去的故事,以趕走我和妹妹的睡意。父親也給我們講述一些妖魔鬼怪的故事和傳奇。盡管如此,妹妹還是熬不住襲來的睡意,伏在父母的膝上,或懶懶地靠在椅子上睡去。這時(shí),奶奶從貼身的衣袋里,掏出折疊得十分整齊的已經(jīng)洗得褪了色的對(duì)角手巾,一層一層展開來,然后從幾張一至五角的紙幣里,挑上最大的一張給我,并朝睡著了的妹妹看了看。我也朝妹妹看。我知道我有,妹妹沒有,心里難免做賊似的,但還是禁不住一陣竊喜。父母似乎是不關(guān)人事,明明看見了,倒裝著沒有看見似的。五角錢啊!在七十年代是一筆不小的財(cái)富。父親出工一天,才值九到十分。況且,已經(jīng)七十多歲的奶奶掙不來錢,這壓箱底的不知道積攢了多久的幾個(gè)紙幣,應(yīng)當(dāng)是母親給后省下的。于是,我小心翼翼地藏在懷里,但后來還是回歸了家庭。
祭拜完奶奶,我?guī)е妹萌ゼ腊萃夤屯馄?,還有與外公外婆就近的親人。表兄妹則回家,表兄妹的爺爺奶奶有他的堂兄弟送燈,所以便少卻了這一個(gè)程序。
外婆在母親十歲的時(shí)候就去世了,母親唯一的哥哥我的舅,十七歲就當(dāng)兵出門遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),從此,外公竟自一個(gè)帶著當(dāng)時(shí)還是個(gè)孩子的母親,一直沒有再續(xù)姻緣。所以,外公全部的情感,一直投入在母親身上,母親嫁人有了孩子,又延續(xù)到了我和妹妹身上。好在外公家離得很近,從放學(xué)回家的路上,一拐百十米,就能夠看見外公常常地守在門前,等待著我和妹妹前去。然后將家里儲(chǔ)存下來的好吃的,一樣一樣盤出來:有從柴草堂子的底下翻出來的陳年的紅薯,用清水洗凈后去皮,然后吃在嘴里,脆生脆生,脆甜脆甜的;有炒了不知道多少遍的雜辣椒,油汪汪的泛著金黃色的光亮,一陣陣香氣襲人;有時(shí)還會(huì)有用壇子封存得很好的松軟的蛋糕,或其它的副食,更是叫人唾涎三尺。在吃飽肚子都成問題的那個(gè)年月,這可都是稀罕食品。但后來知道,外公不是不具備再婚的條件,但為了母親,爾后為了我和妹妹,而放棄了本來需要的這一份感情。奶奶也一樣,他們都是在五十多歲的時(shí)候,失去了自己的另一半。但為了一半的相守,一半的永恒,在老來伴的二十年左右的時(shí)光里,那一份孤寂和熱烈,那一份深厚的情感,那一種甘于清苦樂于奉獻(xiàn)的精神,現(xiàn)在想來,實(shí)在叫人望其項(xiàng)背,望塵莫及。
祭拜完畢,走在回家的路上,夜色漸濃。此時(shí)整個(gè)大地,有萬盞燈火,或暗或亮,或紅或白,或其它種不同顏色的彩色的燈;近前的搖搖晃晃,遠(yuǎn)處的閃閃爍爍,更遠(yuǎn)的忽隱忽現(xiàn);用報(bào)紙做就的則光線昏暗,用紅紙做就的則紅紅火火,用白紙做就的則熒光閃亮;用紅燭做燈的會(huì)亮得短暫,用油燈做燈燈油充足的會(huì)亮到天明。如水星、金星、火星、木星、土星,如天王星和海王星,如牛郎星和織女星……繁星點(diǎn)點(diǎn),璀璨奪目,天地一色,交相輝映。但我知道,我家祖墳上的燈亮,在這萬家燈火之中,永遠(yuǎn)的最為潔白,最為持久,也最為閃亮。每年的年底,父親都會(huì)選購上好的紙質(zhì),挑選大小一樣的墨水瓶,注入煤油的多少也大體相等。燈芯則是從捻就的一條線上,分幾段長短一樣剪下來的,紙幣燒得一樣的多,同時(shí)也打發(fā)了閻羅、司命、無常、小鬼,以免他們沒事找事的給我已故的爺爺奶奶和外公外婆添亂。以免爺爺奶奶和外公外婆,這二條血脈上的先人,認(rèn)為后人對(duì)待他們,有失公允,厚此薄彼。從而造成貧富懸殊,產(chǎn)生矛盾。雖然父母和孩子們的情感,對(duì)于爺爺奶奶、外公外婆各有傾斜。但為了心里的慰安和太平的世界,還是做到了一視同仁。以便問心無愧,無怨無悔。
回到家里,母親差不多打理完畢。父親從屋后的檐下,搬進(jìn)涼曬干了最大的樹兜,樹兜上架上劈柴,堆放在堂屋上方靠右的墻邊上,等我和妹妹送燈回家后,再用柴草將劈柴和樹兜點(diǎn)燃。于是,一家子便圍著燃燒起來的火塘邊上守年。奶奶在世的時(shí)候,常常對(duì)我和妹妹說:你守他一晚,他守你一年。那時(shí),我不知道那個(gè)他是誰,后來才知道是“上帝”。再后來,人們不信上帝,只信權(quán)力和自己,所以才沒有了原則和底線。其實(shí),守年是對(duì)辭舊歲迎新年的理解,在這一刻,日月交匯;在這一刻,成為永恒;在這一刻,成為歷史;在這一刻,也成為起點(diǎn)。此時(shí),成人們相對(duì)守時(shí),孩子們則迫不及待。有的從晚上十點(diǎn)多鐘就開始燃放鞭炮,就開始辭舊迎新。起始是噼里啪啦時(shí)續(xù)時(shí)斷的。只有到得十二點(diǎn),此起彼伏,震耳欲聾的鞭炮聲,才將辭舊迎新推向了高潮。山鄉(xiāng)的鞭炮聲空曠遼闊,傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn);村鎮(zhèn)的鞭炮聲則余音繞梁,震耳欲聾,撼動(dòng)著大地。長輩為兒孫們祝福,忘卻了自己;孩子們歡呼雀躍,祝福著新年。持續(xù)一段時(shí)間后,鞭炮聲在“吱吱呀呀”一戶一戶的關(guān)門聲中漸漸地沉寂。妹妹早已經(jīng)被父母抱到床上入睡。我也是睡意襲來,自顧自到得房屋,寬衣解帶地睡去。
這時(shí),父親講述給我和妹妹的傳奇和故事,還會(huì)乘興地步入到我的夢(mèng)境。有時(shí),我會(huì)是個(gè)梁山好漢,劫富濟(jì)貧;有時(shí),會(huì)是個(gè)奇?zhèn)b義士,路見不平,拔刀相助;有時(shí),則是一介書生,“書中自有顏如玉,書中自有黃金屋”的理念,慢慢地侵入到我的骨髓植入到我的夢(mèng)境。多少次,有一千年狐仙,從窗前飄然而至,陪伴我挑燈夜讀;或花前月下,款款深情。激發(fā)我的學(xué)習(xí)熱情,從而收到事半功倍的效果,直到金榜題名,喜結(jié)連理。
然而,當(dāng)部分傳統(tǒng)的理念被逐漸顛覆,或已經(jīng)成為了一段歷史。當(dāng)我遙望守候在故鄉(xiāng)的爺爺奶奶和外公外婆的方向,卻力不能及。當(dāng)祭拜先人的傳統(tǒng)被央視春晚所取代。我不知是該慶幸,還是應(yīng)該遺憾。我盯著春晚的畫面,陪伴著業(yè)已年邁的父母親,思緒飛回到從前的那一段夢(mèng)境。那狐仙不再眷顧著塵世,那狐仙已飄然西去。董永的勤勞樸實(shí),憨厚樸拙,在狼文化盛行的時(shí)代里,像羊羔一樣被噬咬得體無完膚,血跡斑斑,身首異處,支離破碎。我亦是在時(shí)尚與潮流,或叢林原則的淹沒之下,謹(jǐn)小慎微,誠惶誠恐,亦步亦趨。
勉力堅(jiān)持到十點(diǎn)多鐘,當(dāng)城市辭舊迎新的鞭炮聲,比以住更加強(qiáng)勁的陣勢(shì),徹底地淹沒了春晚活動(dòng)的那些個(gè)唱詞和說辭,但沒能淹沒我祭拜爺爺奶奶、外公外婆的那一份感情。我陪伴了父母一程,再上樓睡去。漫漫的出現(xiàn)在我的夢(mèng)境里,竟然是這樣的一首兒歌:說撒謊,就撒謊,三十的晚上大月亮,一個(gè)人,偷燒瓜,瞎子看見了,聾子聽見了,啞巴一聲喊,瘸子開始趕,一下趕到淤泥湖,跌的灰直赴。
那是我躺在奶奶懷里,睡意襲來的時(shí)候,奶奶一遍一遍教給我的。奶奶雖然教給我了很多首兒歌,平常的時(shí)候,給我催眠;大年三十的時(shí)候,誘導(dǎo)著我守年。但只有這一首,到現(xiàn)在還記憶猶新。雖然是撒謊歌,但還是孩子的我,純真得實(shí)在不行,所以是非不分,真假莫辨,朗朗上口的跟著奶奶一句一句地唱。但隨著唱詞,我的眼前會(huì)幻化出那一幅亦真亦幻的生動(dòng)的生活圖景。
只是如今,大家越活越明白。我覺得自己,還是糊里糊涂,混沌未開。對(duì)于從前的那一些理想和追求,現(xiàn)在想來,實(shí)在感覺幼稚得可笑;對(duì)于時(shí)下一些事物或是非的判斷,把握不準(zhǔn),真?zhèn)文?。是返樸歸真,悠然見南山的那一分情感?還是偏安一隅,逃避世相的那些個(gè)無奈?
13年5月1日
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3612360/