一、我家祖上

清末民初，我家在鄭州有一個(gè)鐵匠鋪。根據(jù)我奶奶的描述判斷，鋪?zhàn)拥囊?guī)模不小，生產(chǎn)工藝先進(jìn)。這樣說(shuō)是因?yàn)槌?a target="_blank">工人，當(dāng)時(shí)鋪?zhàn)永飪H我曾祖父的徒弟就有好幾個(gè)，并且，除了一般的生產(chǎn)、生活工具，還有打制撅把槍的能力。

當(dāng)時(shí)我家是很有錢的，我奶奶活著的時(shí)候回憶說(shuō)：“床底下堆滿了成罐成罐的銀元！”不過(guò)，到了解放時(shí)，我家卻因?yàn)橐回毴缦?，被劃為貧農(nóng)。

關(guān)于我家祖上敗落的原因，我奶奶歸結(jié)為我曾祖父抽大煙和我祖父好吃懶做。

我曾祖父抽了一輩子大煙，去世后鐵匠鋪便散了。祖父無(wú)一技之長(zhǎng)，吃完曾祖父抽剩下的一點(diǎn)家業(yè)及曾祖父徒弟們的救濟(jì)，不得不到街頭拉黃包車。后來(lái)，因?yàn)楦F，因?yàn)閼?zhàn)亂，我祖父索性帶著我奶奶和我年幼的父親離開鄭州，回到了七十里外的老家，寄居在我父親的姑姑也就是我姑奶奶的家里。

這看上去是個(gè)悲劇，而實(shí)際上正是因?yàn)槿绱恕且驗(yàn)榧覠o(wú)片瓦、一貧如洗，解放時(shí)我父親才被共產(chǎn)黨的工作隊(duì)視為可以發(fā)展的對(duì)象，使我父親十幾歲就加入了共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的工作，參加了剿匪、打惡除霸等。從此革命工作一輩子，吃盡了識(shí)字不多的苦頭。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

二、我的童年

小時(shí)候奶奶常常讓我算家里有幾口人。我就掰著指頭數(shù)，然后告訴她家里有八口人，奶奶就開心地笑了。

那時(shí)候父親在公社工作，大姐在離家十多里的一所衛(wèi)生院工作，二姐、三姐、哥分別在讀高中和初中，所以家里雖說(shuō)有八口人，平時(shí)在家的也只有母親、奶奶和我。

那時(shí)候最盼望的是父親回家。父親每次回家，他自行車把上掛著的那個(gè)黑色提包里總會(huì)有個(gè)用報(bào)紙包著的、夾著肉的燒餅。?

?

七歲那年，母親帶我到村辦小學(xué)交了兩塊七毛錢的學(xué)雜費(fèi)，從此，我開始了漫長(zhǎng)的學(xué)校生活。

關(guān)于小學(xué)的記憶已非常模糊，現(xiàn)在能清晰記起的幾個(gè)片段，多跟樹有關(guān)。一次是上學(xué)路上爬到村口的一棵柳樹上，坐在樹杈上喝母親讓拿到代銷店換鉛筆的生雞蛋；一次是爬上了學(xué)校前面一棵頂高的楊樹，準(zhǔn)備下來(lái)時(shí)時(shí)突然刮起了風(fēng)，樹梢來(lái)回?cái)[動(dòng)，便抱著樹桿不敢動(dòng)彈，引來(lái)不少小同學(xué)的圍觀。?

?

大約上小學(xué)四年級(jí)那年，奶奶去世了。那天醒來(lái)看到家里有很多人，奶奶靜靜地躺在那兒，一動(dòng)不動(dòng)……這給我幼小的心靈造成了不小的傷害！以后每天放學(xué)，聽不到奶奶的呻吟和咒罵聲，心里就充滿悲傷。奶奶讓我趴在她微駝的背上，柱著拐杖背我到村口的大楊樹下玩耍的情景，是我記憶里一副永遠(yuǎn)也抹不去的畫！?

三、難忘的一件事

村子旁邊有一條為排澇開鑿的人工河，河雖然不大，但日久天長(zhǎng)里面也有了小魚小蝦之類，是小時(shí)候我和伙伴們玩耍的好去處。

一天，我和幾個(gè)小伙伴正在河邊舀著水和泥巴，其中一位突然愣愣地盯著河水說(shuō)：“這水是會(huì)淹死人的！”

我瞥了一眼河面，不屑地說(shuō)：“不會(huì)，這樣的小河溝淹不死人，只有大海才會(huì)淹死人。”

“會(huì)，聽大人說(shuō)小河溝照樣淹死人！”

“不會(huì)！”

“會(huì)！”

……

就這樣，我們吵了起來(lái)。

另外一個(gè)小伙伴見我們吵起來(lái)有些不耐煩了，大聲說(shuō)你們甭吵了，下去一個(gè)人試試不就知道了。

于是，我真的扒光衣服跳了下去！

因?yàn)槿藗兂Ｔ诤导镜臅r(shí)候挖河底的黑泥打坯甚至當(dāng)煤土燒，所以那河其實(shí)是很深的，我跳下去后便迅速被河水淹沒，河面上唯剩汩汩的氣泡上升！??

?

幸運(yùn)的是當(dāng)時(shí)一位收耕的大哥正好路過(guò)，把我撈了上來(lái)，不然怕真要被淹死了。現(xiàn)在想起這事還心有余悸。我一直認(rèn)為，我的游泳技術(shù)之所以迄今停留在那次被淹之前的水平，與這事關(guān)系重大。

四、我的夢(mèng)想

剛參加工作時(shí)，我的夢(mèng)想不是在工作上干出點(diǎn)什么名堂，是成為一名吉他高手。

那時(shí)住在單位的單身宿舍樓里，下班后同事們?nèi)宄扇夯蛄锝只虼蚺剖裁吹娜チ耍揖桶?a target="_blank">自己關(guān)在宿舍里抱著吉他練音階，夢(mèng)想著有朝一日在吉他比賽中獲獎(jiǎng)，然后戴一副高深莫測(cè)的黑邊眼鏡，穿一條打滿補(bǔ)丁仍露著膝蓋的牛仔褲，一手抱獎(jiǎng)杯，一手抱一把名貴的手工吉他站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上讓人們給我拍照……就是這樣一個(gè)天真的想法激勵(lì)我一度對(duì)吉他的癡迷到了走火入魔的地步，常常抱著吉他就歪在床上睡著了。

?

遺憾的是這種狀態(tài)并沒有持續(xù)多久，對(duì)吉他無(wú)邊無(wú)際的夢(mèng)想便破滅了。這源于一次偶然。一天，同為吉他愛好者的一個(gè)朋友帶我到一個(gè)吉他培訓(xùn)班玩。在那里，我發(fā)現(xiàn)我彈了十年吉他，水平還不如一個(gè)年齡小我三四歲的大孩子！

《阿爾罕布拉宮的回憶》是一首有難度的吉他曲，需要練熟了“輪指”才能彈得下來(lái)。我練那首曲子幾個(gè)月，不能順暢地從頭彈到尾，培訓(xùn)班里的那個(gè)大孩子卻能彈得跟流水一樣的自然！

從吉他班出來(lái)，我被一種挫折感困擾，吉他便從此被冷落了。??

?

當(dāng)時(shí)我想，既然成不了吉他高手，就當(dāng)個(gè)作家吧！于是，為了提高文學(xué)修養(yǎng)，下班后我又把自己關(guān)起來(lái)背唐詩(shī)宋詞，研讀古文觀止、聊齋志異等。功夫不負(fù)有心人，隨著在報(bào)刊上發(fā)表的“豆腐塊”越來(lái)越多，分別于1999年和2004年，市、省兩級(jí)作家協(xié)會(huì)把我吸收為會(huì)員。

不過(guò)，此時(shí)我心里非常清楚，我最終也不會(huì)成為作家，因?yàn)槲移鋵?shí)是個(gè)坐不住的人！?

五、 我的學(xué)歷

“腦子也不笨，就是不知道學(xué)！”這是小時(shí)候老師向我父親反映我的情況時(shí)說(shuō)的，并被我母親及哥姐們時(shí)常引用的一句話，是老師對(duì)我的評(píng)價(jià)。

雖然迄今搞不清“聰明”和“笨”的標(biāo)準(zhǔn)是什么，該如何界定，小時(shí)候貪玩、不愛學(xué)習(xí)是千真萬(wàn)確。為此，五年制的小學(xué)我讀了六年，三年制的初中我讀了四年，高中畢業(yè)后學(xué)電大會(huì)計(jì)專科，教學(xué)大綱規(guī)定的三年課程，考了差不多五年才積滿學(xué)分……?

真正渴望學(xué)習(xí)，是數(shù)年以后。那時(shí)候我的夢(mèng)想是當(dāng)個(gè)作家，為了提升在文學(xué)方面的修養(yǎng)，除了閱讀、習(xí)作，非?？释莆找恍┪膶W(xué)理論方面的知識(shí)。于是，二○○二年，報(bào)考了華中師范大學(xué)網(wǎng)絡(luò)教育學(xué)院漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)，經(jīng)過(guò)二年半的專科升本科學(xué)習(xí)，于二○○五年取得本科畢業(yè)證書和文學(xué)學(xué)士學(xué)位證書。?

六、 就這么簡(jiǎn)單

經(jīng)過(guò)兩年半的?？粕究茖W(xué)習(xí)，2005年我終于拿到了心儀已久的本科畢業(yè)證書和學(xué)士學(xué)位證書。學(xué)習(xí)的過(guò)程不值一提，畢業(yè)論文答辯倒給我留下了深刻的印象。原因是為了那次答辯我把五六千字的論文背誦了好幾遍，但背下來(lái)的那些東西，答辯一句也沒用上。

當(dāng)時(shí)有偶爾寫寫日記的習(xí)慣，故答辯時(shí)說(shuō)的每一句話到現(xiàn)在也還都清楚地記著。??

?

本人：老師好

教授：你的論文寫得不錯(cuò)。是自己寫的嗎？

本人：是

教授：你的論文不是抄來(lái)的吧？

本人：不是

教授：我怎么找不到你列示的“參考文獻(xiàn)”？

本人：列示了

教授：我怎么找不到？你的論文一共幾頁(yè)？

本人：一共五頁(yè)，“參考文獻(xiàn)”列示在封面的背面。

教授：我找不到！

本人：……

教授：你覺得《聊齋志異》是一部以寫性為主的作品嗎？

本人：不是

教授：《聊齋志異》是不是只有貧困書生才能寫得出來(lái)？

本人：是。如果讓紀(jì)昀寫，我覺得會(huì)很難

教授：你覺得蒲松齡為什么要寫《聊齋志異》？

本人：我覺得這與他的身世經(jīng)歷有關(guān)。《聊齋志異》是一個(gè)貧困書生自我療救的產(chǎn)物。

教授：《聊齋志異》與魏晉志怪小說(shuō)有聯(lián)系嗎？

本人：有

教授：你回答的還可以，下面請(qǐng)×××同學(xué)答辯。

九、終生的遺憾

2001年，我敬愛的父親去世了！這帶給我悲痛是空前的，三觀幾乎為此而改變！?

?

父親去世后，最讓我瞧不起的人是醫(yī)生，時(shí)常拿聊齋里的一個(gè)故事和毛澤東在南陽(yáng)考查時(shí)說(shuō)過(guò)的一句話嘲笑、咒罵他們，罵他們是飯桶，是人渣。?

?

父親患的是肺病。老人家臨終前的兩年時(shí)間里，受盡了病痛的折磨！盡管我們姐弟幾個(gè)時(shí)常帶他到省醫(yī)、醫(yī)附院等在鄭州算是好一點(diǎn)的醫(yī)院求治，那些只知道收紅包的所謂“專家”也沒有救回我父親的命！?

?

想起來(lái)就讓我心痛的是：父親臨終前我嚴(yán)格按醫(yī)生的要求，監(jiān)督他的日常起居，不讓他抽煙、不讓他喝酒、不讓他吃肥一點(diǎn)的肉……時(shí)至今日，每一念及心還會(huì)針扎一樣的痛！如果當(dāng)時(shí)知道父親將不久于人世，我是一定會(huì)為老人家買最好的煙、最好的酒，陪老人家一塊吃肉的！可當(dāng)時(shí)我竟聽信了醫(yī)生們的屁話，以至父親臨終前，想抽一口煙，也已沒有力氣……

（余容續(xù)布。）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3612092/