落葉歸土

我第一次見到這樣品質(zhì)的骨灰：象牙一般，沒有一點點的雜色雜質(zhì)，骨“灰”都是成塊成片的，不細(xì)碎，真是潔而又凈，像姥姥的人，像一棵樹的葉子在堅守了整個生命的過程后，在深秋，在第一場雪來臨之前的集體告別。

我輕輕地托起姥姥的一片骨質(zhì)，不知是姥姥身體上的哪個部位，會不會是我握住不放的右手幻化而來的？這些骨片像姥姥的遺容一樣，不令人心生恐懼，而是像自然的風(fēng)，像自然的雪，到了它要飄逝和融化的時候了，它就要由有形而變無形，由無形而成永恒。

姥姥的小棺木是純木的漆著紫檀色漆的，上面有精巧的木刻，這是上好的專門用來土葬的小棺材，不同于骨灰盒，規(guī)模也大于骨灰盒。

姥姥大約六十五歲的時候就為自己備下了老衣、老鞋和一具厚木棺材，同時與子女商議：死后土葬于附近郊縣的祖墳?zāi)沟?。十幾年?a target="_blank">歲月風(fēng)雨，侵蝕了那第一口棺材，又置了第二口。前幾年，第二口也被侵蝕了，就沒再置第三口。而這個消息一直不曾對姥姥提起，怕她心生不安。在姥姥心中，這是她生命中最后一件也是最隆重的一件大事，時常她就要過問一下，我們只好搪塞。舅舅活著的后幾年，還信誓旦旦地許諾可以想個辦法偷偷地去做這件事。舅舅先姥姥去了，再沒有第二個有這等膽量的人了。而姥姥的三個女兒，也相繼步入老年和中年，當(dāng)年要為姥姥土葬的激情早已被現(xiàn)實的風(fēng)雨所熄滅，這也該是文明與進(jìn)步的力量所在吧？

姥姥下葬的時刻，天變了。不知從什么時候起，天空就已經(jīng)差不多像黃表紙一樣昏黃了。風(fēng)沙塵起，這風(fēng)的手指是如此地尖利！帶著呼呼的鳴音，裹著大大小小的塵土顆粒，一股腦地包抄過來，往頭發(fā)絲里鉆，往領(lǐng)子口、袖口里擠，頭發(fā)無不飛揚，多虧我的上衣有帽子，立即戴在頭上，卻又被風(fēng)掀起！這樣的沙塵就像暴風(fēng)驟雨一樣，只是打在身上的不是液體的雨點，而是固體的沙礫。我感覺我是活生生地與姥姥共同站在了冥界的入口處，我們正陪著姥姥過真正的鬼門關(guān)呢！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

姥姥小小的棺材放置在一個深度不盈米、直徑約一米半的土坑里。憑直覺，我認(rèn)為這坑著實是太淺了。風(fēng)吹、日曬、雨淋，要不了幾年，這棺木不就得朽了嗎？姥姥的墳是緊鄰姥爺墳的右側(cè)的。三十年前，姥爺是身居一口大棺木，不曾火化直接土葬了的，如今，姥姥來相伴了，肉身化作了“象牙”，但愿姥爺還能認(rèn)得姥姥的容顏吧！

由于風(fēng)過大，正在燒的紙錢隨時都在四處飛竄，成了真正的流星火。而兩名喇叭手的喇叭聲幾乎被風(fēng)給吞噬了，耳朵差不多被風(fēng)給屏蔽了，根本就沒有喪樂流進(jìn)一絲絲的聲音。

四月初的北方，大地還在沉睡。我沒有發(fā)現(xiàn)一莖綠色的植物。姥姥長眠在這里，或許要不了一場兩場的春雨，樹就會綠，花也會開，而這無邊的曠野，該是姥姥向往的地方吧？姥姥會向姥爺講述他先她一大步而去的一萬多個日日夜夜的往事吧？

我不懂什么叫陰氣，可是，在姥姥的墳地上，我體會到了陰氣的實足與霸氣，那是另一個世界向這個凡塵世界所發(fā)出的一種標(biāo)志著莊嚴(yán)與距離感的宣言，借著風(fēng)借著土，在發(fā)表它們的演說。下葬結(jié)束之時，幾十號人一個個變成了兵馬俑一般。我載著一頭一身的黃土感覺到真是把姥姥送到地方了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3611881/