?村里又一個(gè)人走了

?

? ?? ? 每次回老家，總是怕看到父親憂郁的眼神。我感覺那是一種生命倒計(jì)時(shí)留戀的眼神，盡管父親以前是一位生活豁達(dá)的人。

? ?? ? 父親總是喋喋不休地向我報(bào)告村里又一個(gè)人走了，這個(gè)人如何如何走的他可以描述得清清楚楚，我很驚奇他的記憶，報(bào)告完后父親總是不免發(fā)出一些感嘆來。末了父親又掰著指頭算一下村里像他這樣的同齡人還有多少還活著，還有多少雖然活著但已經(jīng)病入膏肓了。其實(shí)我很討厭父親的啰嗦，總是提醒他不要講這些晦氣事兒，我是擔(dān)心父親傷感，目的是讓父親遠(yuǎn)離死亡的不快。可父親似乎控住不住自己的情緒，見了我忍不住還是要說，而且變得對(duì)孩子十分的留戀。每次見到孩子似乎有很多要傾訴的話兒，我感覺到死亡，每個(gè)人都不可回避的死亡正在向父親一步步逼近。

? ?? ? 在我眼里，父親一直是一個(gè)樂觀達(dá)觀的人，他生于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)臨近結(jié)束時(shí)，經(jīng)歷了兵荒馬亂的童年，解放后經(jīng)歷了歷次運(yùn)動(dòng)，可謂久經(jīng)考驗(yàn)。改革開放后算是真正自由了，算是解放了。父親風(fēng)雨一生，我的記憶里似乎沒有困難可以壓倒他。困難的日子里多少苦累他都扛過來了，應(yīng)該是我學(xué)習(xí)的榜樣。然而隨著村里一個(gè)又一個(gè)父親的同齡人的離去，父親對(duì)生命現(xiàn)狀產(chǎn)生一種莫名的憂懼感。以前積極奮發(fā)的父親似乎想要過一種安于現(xiàn)狀的生活。他對(duì)活著的意義看得很淡，淡如閑居的浮云。這一切，我深深理解，大概人到了老年都是這個(gè)樣子，哪怕是以前很堅(jiān)強(qiáng)的人。我親眼看到我的大伯離開人世時(shí)的模樣，我更理解父親此時(shí)的眼神。

? ?? ? 父親的同齡人一個(gè)接一個(gè)的離去，就像他們一個(gè)接一個(gè)地來到世間。他們來到世間平平常常，平平凡凡過了一生，如同田野里的草芥，平常得如一片豆葉，一根藤蔓。而他們的離去大多又不太正常。從父親這幾年的報(bào)告里我知道村里幾位人的離去都是非正常的。金山哥比父親還要大，因?yàn)檩叿值?，一直在父親面前以晚輩自居。他們從小在一起，舊社會(huì)里苦水里泡大，幾次遇大難，險(xiǎn)些殞命。他們?cè)缒甑侥戏胶匣镒鲞^生意。因?yàn)榧彝剿谋冢鹕礁缛嗔诉t遲找不上對(duì)象。后來一個(gè)腿有點(diǎn)毛病的女子，據(jù)說還是過門女嫁到他家，可悲的是女子沒有生育能力。后來領(lǐng)養(yǎng)了親戚的孩子，金山哥含辛茹苦把孩子拉扯大，可孩子大了，有了媳婦卻忘了父母。金山哥一直任勞任怨，忍氣吞聲，后來積勞成疾，得了心臟病，他怕花錢一直拖著不看。前年在地里干活時(shí)，一頭扎在地里，當(dāng)時(shí)就不行了，醫(yī)生說得了心肌梗死，是很難搶救的。金山哥算是辛苦一生，幸福指數(shù)談不上，更沒有偉大人物“鞠躬盡瘁，死而后已”的蓋棺定論。不過村里好多人都說金山哥這樣的死太好了，痛苦少，還免去了孩子“床前孝”的麻煩，他的死竟博得村里人一片認(rèn)可，這是大大出乎意料的。父親似乎很哀嘆金山哥坎坷的一生，感覺金山哥一輩子不值過，忙碌一生沒有享受一天做人的滋味。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

? ?? ?栓柱哥的離去很有悲劇性，他得了癌癥，與死亡搏斗了兩年多才離開這個(gè)世間。據(jù)說他死時(shí)，孩子都不在身邊，死在在地里蓋的房子里，死了兩天才有人發(fā)現(xiàn)，到底什么時(shí)候死的只能靠推測(cè)了。栓柱哥年輕時(shí)可謂一表人才，后來參了軍，過去在村里參軍是受人尊敬的。不料在軍隊(duì)里栓柱哥因?yàn)轫斪差I(lǐng)導(dǎo)受到了關(guān)禁閉處分，一氣之下精神失常，后來被遣返回家治療。家里人害怕精神病復(fù)發(fā)，趕快給他娶了媳婦。栓柱哥精通木匠活，這在當(dāng)時(shí)很吃香。那個(gè)時(shí)候木匠干活不要工錢，生產(chǎn)隊(duì)記公分。栓柱哥走南闖北做木匠活，吃喝不愁，很是逍遙。飽暖思淫欲，長(zhǎng)期在外的他竟然和一個(gè)外地黃花女子發(fā)生婚外情，其實(shí)他已經(jīng)是三個(gè)孩子的父親了。這是村里見不得人的事情，一時(shí)滿村風(fēng)雨。村里向來唾沫星子淹死人，栓柱哥干脆領(lǐng)著這個(gè)女子遠(yuǎn)走高飛，去了新疆。不過最終有一天，栓柱哥迷途知返，決定痛改前非。于是安心在家里干活，直到病終。三年前他得了癌癥，好在兒子們沒有拋棄他，他靠藥支撐著，活到了上一年。有人說，栓柱哥遭了報(bào)應(yīng)，不該和人家黃花閨女發(fā)生奸情。關(guān)于栓柱哥，父親和他的交往一言難盡，年輕時(shí)他們一同到信陽往周口販賣過魚貨，因?yàn)樗ㄖ绮焕硎?，生意干賠了；后來栓柱哥走火入魔婚外戀，父親沒少挽救他。改正后的栓柱哥愛找父親噴空兒，到了晚年算是老老實(shí)實(shí)過日子，孰料得了癌癥。

? ?? ? 引起父親哀痛的還有清芝叔，清芝叔是前幾天才走的。他和父親是摯友，二人雖然不是一個(gè)村的。他們以前是同事，上個(gè)世紀(jì)六七十年代他們?cè)谝黄甬?dāng)民辦教師。他們經(jīng)常在一起“指點(diǎn)江山”，很有共同語言。可清芝叔一路走來，沒少經(jīng)歷艱難。他重男輕女觀念嚴(yán)重，這起源于他的家族長(zhǎng)期受外族欺辱的緣故，所以他認(rèn)為男孩是支撐門戶的，這可能源于中國(guó)固有的小農(nóng)意識(shí)吧。他一共有五個(gè)孩子，兩個(gè)男孩。高額的計(jì)劃生育罰款壓得他一度瀕于崩潰，他為了幾個(gè)孩子堅(jiān)強(qiáng)的活著，還顯得很樂觀。他總有驚世駭俗之語，很受周邊人的敬重。上個(gè)世紀(jì)八十年代他身體出現(xiàn)了大毛病，一條腿因?yàn)獒t(yī)療事故被迫截肢。為了養(yǎng)家糊口，他依然不停地工作，或者說玩命地工作。他白天上課，晚上加班干手工編織手套的活兒。因?yàn)樗冀K認(rèn)為只要有一雙手就能靠自己的勞動(dòng)生活。現(xiàn)在他的幾個(gè)孩子都已經(jīng)成家立業(yè)了，他也到了花甲之年。他的身體應(yīng)該說早就有問題了，可他一直沒當(dāng)回事兒，或者說是怕花錢，盡管村里實(shí)行了醫(yī)保。禍患積于忽微，前幾天他感到胸悶，在村里醫(yī)療室抓了點(diǎn)簡(jiǎn)單的藥，也不按時(shí)吃藥。終于在一天夜里突發(fā)心肌梗死，很快就不行了。死的時(shí)候據(jù)說才六十五歲，如果平時(shí)注意養(yǎng)生的話，活個(gè)七八十歲應(yīng)該不成問題。可惜農(nóng)民固有的意識(shí)使他們根本做不到，這種意識(shí)的存在使相當(dāng)一部分村里人走上不歸路。

? ?? ? 父親的同齡人還在一個(gè)一個(gè)的走掉。就像樹葉到了秋風(fēng)吹起的時(shí)候，一陣陣的秋風(fēng)最終要把樹葉吹掉，這是自然規(guī)律，是人為抵擋不了的。今年春上村里又走了幾個(gè)人，對(duì)門的振民哥多年的癆病，加上孩子多，家務(wù)矛盾大，身體每況愈下，后來到了行將就木的地步，終于走了；一個(gè)村民組的明晰大爺和大娘不到一年全走了，一個(gè)得了腦中風(fēng)，不注意節(jié)制飲食，導(dǎo)致突發(fā)暴亡，明晰大娘在房頂曬糧食時(shí)一腳踏空，從房頂栽下來，沒到醫(yī)院人就不行了；明君大爺夜里睡覺時(shí)，蚊香引燃了木料，后來窒息而死，死的很慘烈。

? ?? ? 現(xiàn)在老家的村子其實(shí)是一個(gè)新興的城中村。祖輩賴以生存的土地沒了，祖輩世代耕種的土地里聳起了高樓，建起了生態(tài)觀光園。村里一些老人開始失落，失落得很痛苦，他們不習(xí)慣突如其來的城市生活，這當(dāng)然是老年人的感覺。年輕人很欣喜，欣喜自己過上了城市人的生活。這些人房子不愁，而且遠(yuǎn)比城里人寬敞。歡樂永遠(yuǎn)是年輕人的，而老人們?cè)谶@種失落中漸次離去。

? ?? ? 曾經(jīng)原汁原味的鄉(xiāng)村里，扎根鄉(xiāng)土的父輩們生長(zhǎng)于斯，他們沒有濟(jì)蒼生的宏愿，如螻蟻一樣，忙碌一生。來到這個(gè)世界上，喜怒哀樂，悲歡離合，然后飄然離去，如一片秋季的落葉，完成自己的使命。變化在進(jìn)行著，原先的田野里，一幢幢新樓和一抔抔新墳此起彼伏，錯(cuò)落著出時(shí)代的進(jìn)步。他們的離去沒有驚天動(dòng)地，他們的后世子孫不因他們的離去停下自己的腳步。

? ?? ???記憶隨著漸行漸遠(yuǎn)的腳步發(fā)黃，我在想，總有一天，喧囂的城市向我們走來，我們還沒有老去的時(shí)候，而鄉(xiāng)村已經(jīng)老去，老得沒有了蹤影。那個(gè)時(shí)候，我們的靈魂是否在瓜田李下找到一方休憩的墳塋？

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3611025/