小時(shí)候，我家住在爸爸單位家屬區(qū)的小平房，我們那兒有二十四棟平房，一座座的平房是連成排的，就像小學(xué)生站隊(duì)一樣。在離我家百米處是俱樂部，大躍進(jìn)時(shí)建造的，磚木結(jié)構(gòu)，面積在一千平米左右，可容納幾百人開會(huì)，周日有時(shí)放電影。放電影可是最熱鬧的事，在那個(gè)文化生活極度匱乏的年代，誰不想看場(chǎng)電影啊？尤其是大小孩子們。而看電視的場(chǎng)所整個(gè)城市也沒幾處??！看一場(chǎng)電影簡(jiǎn)直成了一種不大不小的奢侈。

1971年的寒冬，我們這里的天氣那叫冷，假如你手上有汗或是水，開門時(shí)，就會(huì)被冰冷的門上的鐵把手粘住，像是遇上了魔鬼的吸盤。你想用力把手抽回來，好了，一層薄薄的小皮兒就會(huì)被鐵把手活活叼在“嘴”上！這里是“七九、八九，打罵不走”的高寒地區(qū)??！

俱樂部放電影都是趕在周末，有一次，我就親眼目睹了一場(chǎng)買票的混亂場(chǎng)景。由于年齡小，我自然是上不了那個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)的，只落得在一旁看的份兒上。那是一場(chǎng)越戰(zhàn)片，票價(jià)五分錢。上午電影海報(bào)一掛出，售票口便擠滿了購票的人，一個(gè)小小的售票通道，被擠得水瀉不通。開始售票時(shí)，排隊(duì)的現(xiàn)場(chǎng)秩序頓時(shí)亂了起來，大家一齊往窗口擠，買到票的人出不來，費(fèi)了九牛二虎之力才能從人群中擠出來，但已是氣喘噓噓，衣服凌亂，衣扣被撕裂掉的比比皆是。但他們?nèi)愿吲e雙手，興奮不已。一個(gè)人擠出來，另一個(gè)人又?jǐn)D進(jìn)去，有的人由于離窗口遠(yuǎn)，擠不過去，干脆由幾個(gè)人托舉一人，在擁擠的人群頭頂上爬過去，直到窗口。由于票額緊張，與放映員、把門驗(yàn)票員或單位領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系熟的人，成了買不著票的人追逐討好的對(duì)象。電影開場(chǎng)前，沒買著票的人仍不肯散去，找人找關(guān)系，想方設(shè)法地進(jìn)入俱樂部?jī)?nèi)；也有些頭腦靈活的人，做起了倒票的生意，甚至有些人自制假票，趁亂混進(jìn)俱樂部；還有些人，買不著票又沒關(guān)系的，干脆凍上兩個(gè)小時(shí)，在俱樂部門口聽電影。

有一次，爸爸單位分了兩張電影票，我和哥哥去看，進(jìn)到俱樂部里面，小小的俱樂部早已坐滿了人，連過道都站滿了，我看見了鄰居大我兩歲的毛毛站在過道里，我問他：“你是怎么進(jìn)來的？”他神秘地對(duì)我笑笑，趴在我耳邊說，是從地道爬進(jìn)來的。后來聽說地下有條通道是鋪設(shè)取暖管時(shí)用的，不知是誰發(fā)現(xiàn)了，通過該通道可以直接爬到俱樂部?jī)?nèi)。后來走地下通道的人因擁擠受傷出事，單位才發(fā)現(xiàn)，將其封閉。

一個(gè)禮拜天的晚上，我們得到消息說：第二天上午九點(diǎn)要召開批判大會(huì)，我們這些孩子都有點(diǎn)歡欣鼓舞了，我們想知道批判大會(huì)會(huì)不會(huì)有電影好看。第二天早上六點(diǎn)，我們都還在睡夢(mèng)之中，只聽轟的一聲巨響，我家的房子被猛烈震動(dòng)了一下，我和家人一起立即穿好衣服走出屋外，鄰居們也都跑了出來，只見天還沒亮，霧氣很濃，大家都想知道發(fā)生了什么事。好了，看見了，我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見原來是俱樂部倒塌了，灰塵融入了清晨的夜色。我們顧不上什么污染不污染，紛紛跑向事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，看到了滿眼的瓦礫，大家駐足而立，議論紛紛，都感到后怕，因?yàn)樽蛱焱砩暇銟凡窟€在放電影呢！

上午的批判會(huì)自然取消了，我在想：那些已經(jīng)安排好的受批判的人該有多么幸運(yùn)?。∵@是不是就是天意呢？而這俱樂部多么像個(gè)精靈啊，如果它的壽終正寢之時(shí)提前到昨天晚上，會(huì)有多少無辜的生靈被這些無情的瓦礫給吞噬了呢？想著想著，我趕緊回家了。以后，我很少看電影了，因?yàn)槲矣H眼看到了一個(gè)可以容納電影和觀眾的地方變成了一個(gè)破碎的舊夢(mèng)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3611015/