2004年秋天，我隨河南作家代表團去西部采風。先到甘肅，在絲綢之路上徜徉了幾天，然后從敦煌坐火車到吐魯番。在吐魯番下了火車，第一站并不是舉世聞名的葡萄園，而是高昌故城。

早就聽說過高昌故城。這座擁有1400多年歷史的城池位于火焰山前的開闊平原地帶，海拔高度在-40米左右，是木頭溝河水澆灌出來的綠洲，因地勢高敞人口昌盛而得名。高僧玄奘西天求佛法途徑高昌，高昌王優(yōu)禮殊厚，這是早在唐朝時期就已有的言之鑿鑿的歷史記載。

如今的高昌故城已然是一片巨大的廢墟了——不然也不會叫做故城。下了旅游車，在等著導游買票的工夫，我便站在簡陋的入口出向里張望。遠遠地看見一堆一堆黃土的輪廓，簡直都有些迫不及待了。

“阿姨?！庇腥俗业囊陆?。我皺皺眉。今天穿了一件白色的衣服，很不耐臟的。

回頭，我看見一個典型的維族小姑娘。高高的鼻子，深陷的歐式眼窩，長長的睫毛，**的紗裙外罩著一件玫紅色的小坎肩兒，戴著鑲著珠片的黑色小帽。她手里拎著一串鈴鐺做的飾物。噢，她是向我兜售東西來了。我對她搖搖手。

“阿姨?！彼纸?。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

“什么事？”我只好答腔。

“你是第一次來這里吧？”她的普通話很生硬。到了新疆才知道，電視小品里說的維族普通話并不夸張。

“是。”

“喜歡嗎？”

“喜歡?！?/p>

“你是老師嗎？”

“我當過老師?！蔽矣悬c兒驚詫。我有過4年的鄉(xiāng)村教書的歷史，可她怎么能看出來？

“你一看就像老師，像好人?！彼鹛鸬男∽旌軙f。我不禁失笑。大約是看我的長相吧？曾有朋友開玩笑說我長著一副賢妻良母的外貌。賢妻良母=老師=好人？有趣的邏輯。不過話說回來，這到是一種樸實的贊美。

“你很漂亮?！彼^續(xù)進攻。停車場又近來一輛豪華大巴，她怎么還纏著我做無效勞動?。课叶加行┨嫠绷?。心想干脆買一個，讓她省了我這頭兒。

“你的東西怎么賣？”我問。

她解下一個，遞給我：“給你?！?/p>

“多少錢？”

“不要錢?！?/p>

“什么？”

“不要錢。”

開什么玩笑。在旅游區(qū)賣東西不要錢，送得過來嗎？我不理她，徑自去掏錢包。她攔住我，態(tài)度很認真的：“真的不要錢?！?/p>

“那我也不要?！蔽乙埠芨纱嗟卣f。不要錢從另一個意義上講就是最貴的。這么沒譜兒的事情，我不做。

導游已經(jīng)在招呼大家了。我隨著隊伍進去，朝她揮揮手。

坐上花枝招展的毛驢車，我們在塵土飛揚中進到城池深處，玩了兩個多小時意猶未盡到走出來，我一眼就看見了那個小姑娘。她就在出口處站著呢，利馬就跟上了我。

“毛驢車沒蹾著你吧？”

“沒有，謝謝?！?/p>

“給你?！彼謥砹?。

我仍然沒要。當然不能要。沿著周圍的小攤走了一圈，我了解了一下這種鈴鐺的價格，要價最高的是五元。于是，當她再次遞給我的時候，我把五元錢遞給她。

“不要錢，不要錢?！彼钡卣f，“送你的，送你的?！?/p>

“送我？為什么？”

“因為你是老師，好人?！?/p>

我笑。但說實話，我不相信自己會有這么好的運氣。古今中外都有智者教育我們：天上不會掉餡餅。所以，我不相信這個五元錢的餡餅——不，還不值五元錢。說到底，這不過是一種比較有人情味的銷售方式：你免費送我東西，我過意不去，一定要給你錢。于是，皆大歡喜。柔軟的綢緞下，包裹的還是冰涼的人民幣。

“你不要怕，我真的不要錢，真的?！彼托牡貏裾f著我，“我經(jīng)常送東西給我喜歡的客人，今天選的就是你。”

怕？我怕什么？還怕你個小丫頭不成？我接過那個鈴鐺。銀色的吊墜上刻著一只玲瓏的老鼠。我正好就是屬鼠的。她看出了我的疑惑，指指我的胸前。我戴著甘肅朋友送的一個鼠頭木制項鏈。這個鬼精靈！

“好，我收下了。”我說，我打定注意，等上車之后把錢從車窗遞給她。

我和她合了影，答應把相片寄給她。然后我去買絲巾，她依然跟著我，告訴我說什么樣的絲巾才算是好東西，我按照她的建議買了兩條。買完，導游就開始催促上車，我上了車，她就站在我的車窗外。也不知道該說些什么，我們就只是相對傻笑。

車開動了。我和她在車窗處依依惜別。我握住她有些臟的小手，把錢也握了過去。她一怔，明白了。淚水一瞬間從她的眼眶里涌出來。

“不要！老師！不要！老師！”她舉著錢喊。然后她奔跑起來，跟著我們的車。車輪噴吐出的灰塵滌蕩著她的小臉，很快把她的淚痕遮蓋起來。然而更多的淚又沖下去。她的臉上很快就變得模糊一片。

司機把車停下來。全車上的人都看著我，我艱難地把臉轉(zhuǎn)向她。我承認，在看到她淚水的那一刻我就開始后悔了。后悔且慚愧。

我走下車，接過她手里的錢。她笑了。滿是灰塵的小臉笑得像一朵淡**的雛菊。

“你必須告訴我，你喜歡什么？回家之后我也要寄禮物給你?！蔽艺f。

她推卻了半天，直到我以不要鈴鐺威脅她，才羞澀地告訴我，她喜歡文具和書。在我的要求下，她找了一個煙盒，在背面寫上了她的地址：新疆 吐魯番市××鄉(xiāng)××村××街××號 哈提雅（收）。然后看到她鄭重地寫著帶括號的收字，我又有些想樂。她以為我不知道該怎么寫嗎？可愛的孩子。

從新疆回來，我去影樓洗好了照片，到書店買了一套童話集，在文具店買了一些文具，打成包裹，想去郵寄的時候卻發(fā)泄哈提雅給我寫的地址卻怎么也找不到了。最后我還是把包裹寄了出去。包裹上的地址是：新疆 吐魯番 高昌姑城 哈提雅 （收）。我能記住的只有這些了。我也知道她收到的希望不大。但無論如何，我是盡了心。我不想讓慚愧在心中扎下根來。繼續(xù)這樣慚愧下去，未免也是我的心理負擔。

一個月之后，我收到了一大包葡萄干，還有哈提雅的一封信。信很短。

“阿姨，謝謝你的禮物。我很高興。聽很多人告訴我有個包裹給我，跑了好多家才找到包裹單。我知道你是個好人。我送的鈴鐺有28個，你是第一個寄禮物給我的人。你知道嗎？你長得真的很像我的漢族老師。她去年來我們這里當志愿者，非常支持我們上學。后來她走了。她走了以后，我就不再上學了。我想我再也見不到她了，我很想她。我喜歡讀書，我會好好讀書的。我想，只要我好好讀書，長大以后我就可以成為一個有文化的人，就有機會離開高昌，去看看外面的大世界，像阿姨那樣。”

讀著信，我呆住了。我忽然明白了她為什么一定要送我禮物，為什么要把老師當做鑒定好人的標準，為什么要在窗外哭著喊“不要！老師！”……原來對于她，我什么都不知道：她幾歲？為什么小小年紀就在外面做生意？為什么沒有機會上學？喜歡讀什么書？有什么夢想？呵，一個真心真意送我東西的女孩子，我卻沒有任何誠意去關心她：懷疑她送我禮物的動機，要她的禮物像是對她的恩賜，給她寄禮物只是不想讓自己有虧欠的感覺……我只是為了我自己。她給我的，確實是一塊香醇的餡餅。這塊餡餅是她和她的漢族志愿者老師共同做的，我只是一個享用者。但是我把這塊餡餅糟蹋了。我配不起她的感謝，更沒有資格做她努力的目標：像阿姨那樣。像我這樣？她要像我這樣？像我這樣冷漠？戒備？遲鈍？像我這樣習慣了敷衍，習慣了功利，無論對于什么？

不要，不要像我。哈提雅，請不要像我，還有我們——你送禮物的這28個。那27個，都是怎么想的呢？在他們的意識里，大約也都認為自己是經(jīng)遍世事的聰明人吧？平生第一次，我開始為自己一向得意的所謂智慧和經(jīng)驗而自卑起來。我方才發(fā)現(xiàn)：雖然我四處游歷，但我心舌的嗅覺已經(jīng)逐漸荒蕪成為一座巨大的廢墟，如高昌故城。而她雖然守著高昌故城，但她小小的心啊，卻是一片純美碧青的無垠草場。

當然，我知道自己也做不了什么，為哈提雅。我又給她寄了一些書，寫了一封信，告訴她：葡萄干很甜，我的書還有很多。如果她因為經(jīng)濟原因上不了學，我可以提供一些力所能及的幫助。我很榮幸和她做朋友。

是的，親愛的哈提雅，我真的很榮幸和你做朋友。因為你以自己都不知道的方式讓我品嘗了世界上最美味的餡餅——這第28個餡餅。跟隨著你的餡餅，我靈魂里那些冬眠的味蕾，開始一顆一顆蘇醒。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3610726/