家門(mén)口有座橋，很普通的土橋，是在我五歲那年小街上的幾戶人家共同修的。

都說(shuō)農(nóng)村的孩子是土生土長(zhǎng)，生下來(lái)就在土炕上，長(zhǎng)大了玩的也是泥巴。我們的記憶里沒(méi)有變形金剛、沒(méi)有葫蘆娃，屬于我們的永遠(yuǎn)是腳底下隨便就能抓起一大把的泥土。

日子過(guò)的緊巴。小街上7戶人家，面朝西三家，面朝東四家，能拿得出手的就只有我家那臺(tái)18英寸的黑白電視機(jī)。我不清楚是哪一年買的，每一次問(wèn)母親的時(shí)候，母親都會(huì)笑著回答，就是在生下你的那一年買的。于是，在這個(gè)家里，擁有和我一樣年齡的房子、電視機(jī)、院墻南邊的杏樹(shù)，還有那條狗。

那個(gè)年月，家家戶戶門(mén)前都栽樹(shù)，很平常的那種白楊樹(shù)，筆直、挺樸，不是為了好看，而是為了建房子。一道梁、纏上紅紅的綢子，一吆喝就被架上了墻。大人興奮，小孩更高興。上梁的日子意味著要鬧騰那么一下，五谷雜糧伴著銀錢(qián)、糖還有小饅頭會(huì)被站在梁上的木匠師傅灑下來(lái)，砸在下面的小孩臉上，手上，還有身上。真羨慕木匠師傅，一抱子粗的梁上敢走，小腿粗細(xì)的檁子上面，照樣能從這頭走到那頭。

橋不能不修啊，沒(méi)有橋，過(guò)家門(mén)口旁邊的這條渠就要繞好幾十米，那里有一座石頭橋。沒(méi)有河，澆地的水是老縣委書(shū)記帶領(lǐng)父輩們修的水庫(kù)，吃的水是澇池里沉積下來(lái)的，怎么可能會(huì)有河。雨水倒是也金貴，可是也不見(jiàn)常下雨。從小光著屁股一起長(zhǎng)大的街坊鄰居一湊合，這橋就成了。木料是現(xiàn)成的，每家砍一棵樹(shù)，主干用來(lái)搭梁，砍下來(lái)的枝枝葉葉扔在上面，再鋪上草，鏟幾鐵锨土一抷，來(lái)回走這么幾槽就完了。農(nóng)村人，不圖啥，就圖個(gè)簡(jiǎn)單。

鄰居家的老叔又開(kāi)始和泥了，和泥做什么，修房子。從地里拉上來(lái)幾車土，倒成一堆，中間搞出個(gè)坑來(lái)，澆上水，泡上一上午，差不多了就開(kāi)始端土塊。一個(gè)模子，兩個(gè)框，用泥巴裝滿模子，鐵锨抹平了，走到一處空地上，“啪”！扣下，就是兩個(gè)四方四正的土塊。用沙子籓一下模子，再裝泥！一下一下，就是一墻土塊。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

渠水里走過(guò)了那么幾個(gè)來(lái)回，我們都到上學(xué)的年齡了。眼看著報(bào)名的日子一天天的臨近，有些緊張又有些激動(dòng)。被父親牽著手來(lái)到學(xué)校，一個(gè)個(gè)子有點(diǎn)高，扎著頭發(fā)的女老師接過(guò)我的手，將我領(lǐng)進(jìn)教室，和另外三個(gè)孩子擠坐在一條長(zhǎng)凳子上。腦袋還是懵懵的，就被灌輸進(jìn)一個(gè)個(gè)數(shù)字，一個(gè)個(gè)拼音。是了，是學(xué)生了！母親每天的生活里多了一件上學(xué)的事。叫醒睡夢(mèng)中的我，催促著快點(diǎn)穿好衣服。早飯?jiān)缇蜏?zhǔn)備好了，稀里嘩啦的咽下去，往書(shū)包里放一個(gè)饃饃就去上學(xué)了。太陽(yáng)光照著眼睛，把我的影子拉的好長(zhǎng)，留下身后站在橋上的母親的一長(zhǎng)串叮囑，去了聽(tīng)老師的話、上課坐端正，字寫(xiě)好.........經(jīng)久不變的日子，經(jīng)久不變的叮囑，只是沒(méi)有了經(jīng)久不變的橋。橋上的土隨著我們一天天的長(zhǎng)大變的越來(lái)越少，那幾道梁也開(kāi)始腐爛了，經(jīng)常沾水嗎，怎么能不腐爛。春夏秋冬，母親的身影總是會(huì)出現(xiàn)在橋上，早上看著我上學(xué)，傍晚看著我放學(xué)，夏天的夕陽(yáng)將母親的影子拉的好長(zhǎng)，還有那熟悉的納鞋底的嗤嗤聲...................

要離開(kāi)家了，要去一個(gè)陌生的農(nóng)場(chǎng)。

渠里的水來(lái)過(guò)了幾個(gè)夏天，院墻外的那一排杏樹(shù)也結(jié)了好幾年杏子了，可日子一點(diǎn)起色也沒(méi)有。小街上的男人們開(kāi)始出去打工，還給它起了個(gè)文明的名字，搞副業(yè)。父母親一合計(jì)，承包了離家?guī)坠锿獾囊惶庌r(nóng)場(chǎng)。都是為了生活！

一把大鎖鎖住了既有的記憶，一輛拖拉機(jī)拉上了全部的家當(dāng)，啟程了，要走了！院子里的狗狂吠了幾聲，似乎在強(qiáng)烈地訴說(shuō)著單獨(dú)把它留下的不滿。唉！人能走，可是看家的狗不能走啊........

好大的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，足足有兩百畝地，一百畝果園，一百畝空地。我們的旁邊是什么？我問(wèn)父親。是農(nóng)場(chǎng)，父親回答說(shuō)。那農(nóng)場(chǎng)的旁邊呢？還是農(nóng)場(chǎng)，父親頭也沒(méi)抬就回答我。說(shuō)這話的時(shí)候，父親正帶著我在地里給西瓜放苗。農(nóng)場(chǎng)的地是沙土地，種出來(lái)的西瓜很甜。等西瓜苗出來(lái)了，前面父親拿個(gè)小棍，在薄膜上捅一個(gè)窟窿，放出苗來(lái)，我在后面提著個(gè)茶壺，培一點(diǎn)土，倒一點(diǎn)水，一下一下，過(guò)去了就是一排嫩綠鵝黃的新苗。

農(nóng)場(chǎng)里總共有七戶人家，除了馬爺老兩口子干著放羊的營(yíng)生，其他的都是農(nóng)戶，分種著農(nóng)場(chǎng)里的兩百畝地。農(nóng)場(chǎng)里有很多樹(shù)，果樹(shù)、桃樹(shù)、李子樹(shù)，最多的還是白楊樹(shù)。挺拔筆直，很適合建房子。我愛(ài)往馬爺家跑，愛(ài)跟著馬爺去放羊。放羊要去農(nóng)場(chǎng)后面的戈壁灘，天不亮就得動(dòng)身，中午不回來(lái)，自帶午飯，晚上太陽(yáng)落山才吆喝著一百多只羊回家。

馬爺?shù)谋拮雍苌衿?，能打出很響亮的鞭花聲，不過(guò)我打就不行。馬爺還有一樣秘密武器，叫做撩拋?zhàn)?，有點(diǎn)類似于西藏牧民的繩兜。看著羊跑遠(yuǎn)了，裝一個(gè)石頭，掄幾下一甩手石頭就出去了，嚇得跑遠(yuǎn)的羊趕緊回到羊群里。馬爺不讓我玩撩拋?zhàn)?，說(shuō)我力氣小，扔不遠(yuǎn)。要不就說(shuō)我自己把自己打著了。我有點(diǎn)不高興，就去騎羊，抓住一頭二齒子羊騎在它身上，羊不讓我騎，我使勁抓著羊身上的毛就是不下來(lái)，幾個(gè)回合，羊投降了，乖乖地讓我騎著，我回過(guò)頭看著馬爺?shù)靡獾剡肿齑笮Γ?/p>

農(nóng)場(chǎng)里來(lái)了幾個(gè)木匠，是來(lái)做學(xué)生用的課桌和凳子的。鎮(zhèn)上唯一的中學(xué)看中了農(nóng)場(chǎng)里的白楊樹(shù)，想用它們來(lái)給初一的新生做課桌。一個(gè)六十多歲的師爺帶著自己的幾個(gè)徒弟，或者是徒弟的徒弟，用一輛拖拉機(jī)拉著電刨子，鋸子，墨斗等工具浩浩蕩蕩進(jìn)駐農(nóng)場(chǎng)。

一棵棵我都抱不住的白楊樹(shù)被放倒，分解成一塊塊木板，摞在院子里等著晾干，那幾天，院子可算是飄滿了木頭的清香。一個(gè)和父親差不多歲數(shù)的韓木匠摸著其中的一塊木板感嘆道，多好的梁啊，可惜了！

木匠師傅人很厚道，師爺管我媽叫丫頭，其他的叫姐，韓木匠則叫我女婿。我不再往馬爺家跑了，成天往木匠做桌子的房間里跑。拿起鋸子鋸兩下，找兩根木頭用釘子釘幾下，我甚至還想玩一下那個(gè)電刨子，被師爺阻攔住了。師爺說(shuō)，這個(gè)可不能給你玩。韓木匠對(duì)我最好，連他的墨斗都讓我隨便劃線，可是也不讓我玩電刨子，還說(shuō)現(xiàn)在不是讓我玩這個(gè)東西的時(shí)候。我問(wèn)他，那究竟到了什么時(shí)候才能讓我玩電刨子。韓木匠說(shuō)，等你當(dāng)了我的女婿，那時(shí)候你就可以玩電刨子了。窗外走過(guò)的母親笑了，說(shuō)，才多大啊......

日子越過(guò)越不景氣。木匠師傅來(lái)了走了，先我們家來(lái)的農(nóng)戶也走了，連放了十幾年羊的馬爺老兩口子也走了！最后農(nóng)場(chǎng)里只剩下了我們一家。沙土地種出來(lái)的西瓜確實(shí)很甜，但是它打不出更多的糧食來(lái)。該是回家的時(shí)候了！

一輛拖拉機(jī)滿載著全部的家當(dāng)，擰開(kāi)那把六年的大鎖，終于還是回家了。

院子里長(zhǎng)滿了草，足足有一人多高。唉！沒(méi)有人住的家，沒(méi)有人出出進(jìn)進(jìn)的院子，幾乎變成了荒草叢生的亂墳崗。家里的狗從后院里跑出來(lái)，聞聞這個(gè)，嗅嗅那個(gè)，親昵的忘乎所以。五年多了，一直是大伯幫忙喂狗，沒(méi)想到這條狗竟然還記得我們。大伯說(shuō)，看家的狗么，無(wú)論怎么樣，都會(huì)本本分分地看好家的。

街坊鄰舍都來(lái)了，各自訴說(shuō)著各自這幾年的喜悅與不幸。歲月催人老啊，都不年輕了，眼角的魚(yú)尾紋也被深深地刻上了幾道道。幾經(jīng)寒暄，幾經(jīng)折騰，最終還是回到了陌生而又熟悉的家。

豁然間想起那座小橋，趕緊跑了出去。都老了，橋也老了。走之前家門(mén)口那些只有我的手腕粗細(xì)的白楊樹(shù)，如今都是檁子的成色了。那座當(dāng)年被小街上的人家修的簡(jiǎn)單而又實(shí)用的小橋，現(xiàn)在也已是滿目瘡痍了。梁快要斷了，長(zhǎng)年累月的被一雙雙腳走動(dòng)，磨平了一雙雙布鞋，也磨掉了上面的黃土。小橋上開(kāi)著一個(gè)又一個(gè)大大小小的窟窿，站在橋上，能清楚的看到渠底的石頭。

誰(shuí)還會(huì)有心思去修橋呢，家家的日子都過(guò)的越來(lái)越緊巴，心思都用在怎樣讓地里打出更多的糧食來(lái)，怎么樣讓家里能有更多的錢(qián)。橋么，湊合著吧！

村長(zhǎng)挨家挨戶通知說(shuō)，鎮(zhèn)上要統(tǒng)一規(guī)劃居民點(diǎn)上的街道，各家門(mén)前的樹(shù)一律砍掉。還要修渠，用水泥磚全部硬化成U型，說(shuō)是這樣能夠有效地提高節(jié)水率。我有些舍不得這些樹(shù)，從小到大，從這些樹(shù)上長(zhǎng)出了我“騎馬”用的長(zhǎng)桿子，彈弓用的彈弓杈子，打仗用的“刀”，說(shuō)砍就砍，誰(shuí)忍心下手。村長(zhǎng)說(shuō)，這是鎮(zhèn)長(zhǎng)開(kāi)會(huì)時(shí)候說(shuō)的，統(tǒng)一規(guī)劃了居民點(diǎn)上的街道，將來(lái)還要用水泥硬化，這樣大家出行就不會(huì)再是晴天一身土，雨天一身泥。

那就砍吧，咱是小老百姓，聽(tīng)村長(zhǎng)的，村長(zhǎng)把鎮(zhèn)上都搬出來(lái)了，再不砍，還不反了天了。那這座橋呢？我小聲地問(wèn)村長(zhǎng)。村長(zhǎng)說(shuō)，橋也拆了，這還是橋么，人走在上面都能掉下去。修渠的時(shí)候在這里修一座石頭的水泥橋，結(jié)實(shí)，好用。

修就修吧，我要去縣城讀高中了。縣城離家有十好幾公里路，要住校，還要半個(gè)月才能回家來(lái)一趟。小街上的人都說(shuō)，去吧，這是莊稼人跳出農(nóng)門(mén)的唯一出路了。

母親送我到橋上，我固執(zhí)地沒(méi)讓母親繼續(xù)送我，就像固執(zhí)地讓母親繼續(xù)給我做布鞋一樣。馬上這座土橋就沒(méi)了，取而代之的是堅(jiān)硬的石頭橋，兩邊還會(huì)有橋墩。母親的手里還納著鞋底，一錐子一針，嗤嗤地響著聲音。不知不覺(jué)間，我的個(gè)子都長(zhǎng)過(guò)母親了，母親也老了，拿錐子掠過(guò)耳鬢的頭發(fā)，也開(kāi)始白了；鄰居?jì)饗鸬陌櫦y，母親的眼角旁也毫無(wú)遺漏。父親沒(méi)有出來(lái)送我，說(shuō)是還有點(diǎn)活要干干。那就這樣吧，望著有些矮小的母親，望著千瘡百孔的土橋，我轉(zhuǎn)身就走，倔強(qiáng)地沒(méi)有回一次頭。

縣城里上學(xué)的日子單調(diào)而又充實(shí)，一切對(duì)于我來(lái)說(shuō)都是那么新奇。高高的樓房，擁擠的街道，還有琳瑯滿目的萬(wàn)隆超市。我在這里竟然會(huì)分不清方向！其實(shí)，滿打滿算的縣城也不過(guò)就是兩個(gè)交叉的十字路口。

也能和同學(xué)一起出去逛逛了，也會(huì)在心底里悄悄暗戀一個(gè)姑娘了。從小就一直保持的小平頭也不知不覺(jué)地變成了三七開(kāi)，甚至，還學(xué)會(huì)了看著迎面走過(guò)來(lái)的女生，輕輕甩甩額前的頭發(fā)。自以為自己比華仔還帥！

也結(jié)識(shí)了幾個(gè)還能玩的過(guò)去的哥們，每周把本來(lái)并不多的生活費(fèi)混在一起花。于是，便有了哥兒幾個(gè)一起出去吃飯，一起出去逛超市，一起出去喝酒，盡管也都認(rèn)為啤酒真他媽的難喝。

難得兩周一次的周末放假，總是想迫不及待地回到家，也不過(guò)就是三塊五毛錢(qián)的車費(fèi)，外加40分鐘。

小橋沒(méi)有了，取而代之的是一座嶄新堅(jiān)硬的石頭橋。渠也成水泥的了，水溜的光滑，只是不會(huì)再有豬耳朵草和狗尾巴花了，時(shí)過(guò)境遷哪……橋變了，可是橋上的風(fēng)景沒(méi)有變。母親的心里永遠(yuǎn)有一本日歷，那本日歷上清晰的記著哪一天是我放假回家的日子。家其實(shí)離那條乘車的公路不遠(yuǎn)，頂多也就是二百多米的樣子，坐在橋墩上就能看見(jiàn)停在路邊的公共汽車。母親的眼睛很尖，隔著那么遠(yuǎn)，都能從人群中一眼認(rèn)出我來(lái)，而且從來(lái)沒(méi)有錯(cuò)過(guò)。母親說(shuō)，誰(shuí)是誰(shuí)養(yǎng)大的，怎么可能會(huì)認(rèn)錯(cuò)。

母親還是會(huì)給我納鞋底，做千層底的布鞋。因?yàn)椋掖┎粦T商店里擺著的皮鞋，穿上腳疼的不行。我只有穿布鞋，才覺(jué)得輕快，平穩(wěn)。這幾乎成了母親炫耀的資本，逢人便說(shuō)，我不讓母親說(shuō)，我覺(jué)得這實(shí)在只是一件很平常的小事，可母親并不認(rèn)為這是一件不值一提的小事，在母親的眼里，或許這是我走出家門(mén)去縣城了，身上還保留著一份農(nóng)家的本色吧！

日子突然間好像慢慢好起來(lái)了。公糧不用上了，農(nóng)業(yè)稅也免了，澆地的水費(fèi)也比以前便宜了不少，小街上的人們臉上開(kāi)始有了笑容，石頭橋成了最好不過(guò)的聚會(huì)之地。每天傍晚，橋墩的兩旁都坐滿了小街上的女人，東家長(zhǎng)西家短的說(shuō)著總也說(shuō)不完的話題。

可我家的日子卻是依舊。沒(méi)趕上好時(shí)候，小學(xué)初中還照常交學(xué)費(fèi)，九年義務(wù)教育對(duì)我們來(lái)說(shuō)只是停留在所謂的紅頭文件上。好不容易上高中了，每學(xué)期一千多塊錢(qián)的學(xué)費(fèi)暫且不說(shuō)，每周30塊錢(qián)的生活費(fèi)可是雷打不動(dòng)的。30塊錢(qián)呢，那時(shí)候一斤小麥才6毛錢(qián)。也難怪小街上的人說(shuō)話，看這學(xué)，把人上的！

做父母的都不容易。城里人夸孩子就說(shuō)這孩子真漂亮，真懂事，農(nóng)村人夸孩子就一句，是個(gè)好莊稼把式！農(nóng)忙的時(shí)候小街上互相幫忙，割麥子我能把頭趟，有點(diǎn)領(lǐng)頭的意思，打麥子我能攤場(chǎng)，揚(yáng)場(chǎng)，必要的時(shí)候也能開(kāi)著拖拉機(jī)搗鼓那么幾圈子。鄰居?jì)饗鹂湓谘劾铮墼谛睦?，一邊說(shuō)，哪有讓先生干這個(gè)的，一邊把帶到場(chǎng)上的飯另外加點(diǎn)肉給我，看著我狼吞虎咽的吃完一抹嘴，意味深長(zhǎng)地笑了！農(nóng)家孩子么，都是這么過(guò)來(lái)的，能吃就能干，能干就能吃。

熬呀熬，這就是日子，一年一年的日子就是這么熬過(guò)來(lái)的，哪家都一樣。我已經(jīng)成了全家身高最高的人了，一頓能吃一海碗母親做的拉條子，能扛起一百斤左右的糧食袋子，小街上的老人碰見(jiàn)了，都是，嚯，大小伙子！

終于熬到了錄取通知書(shū)來(lái)的那一天。三千響的鞭炮炸翻了小街上的人家，在那座石頭橋上，我從郵遞員手里接過(guò)了那張燙著鎏金字的錄取通知書(shū)，心一直在咚咚地跳。街坊鄰舍，叔叔嬸嬸都出來(lái)了，輪流翻看著那張錄取通知書(shū)，比我還顯得高興。改革開(kāi)放十多年了，我成了小街上的第一個(gè)重點(diǎn)大學(xué)生。這一刻，真是小街上破天荒了，我家的祖墳上冒青煙了！

父親和母親客氣地接受著眾人投過(guò)來(lái)的羨慕的眼神和語(yǔ)氣，掩飾不住的笑意掛在臉上。三十年媳婦三十年磨，這一下終于從媳婦熬成了婆。

又是一番寒暄，和并不能說(shuō)是寒酸的客套。送走了道喜的親戚們和街坊鄰舍，院子里就只剩下了六十瓦的白熾燈下父母親為我算計(jì)學(xué)費(fèi)的身影。我平生第一次喝了兩杯白酒，醉倒在自家的炕上，暈的天昏地暗！

跳進(jìn)渠里用很是有些冰涼的水洗掉一個(gè)夏天收莊稼的齷齪，換上嶄新的西服，背起書(shū)包，提上行李，不倫不類的一番收拾之后走出了家門(mén)。這一次可是真的要出遠(yuǎn)門(mén)了！長(zhǎng)了這么大，去過(guò)的最遠(yuǎn)的地方是七歲的時(shí)候去了趟鄰縣，如今已經(jīng)沒(méi)有留下絲毫的記憶，我甚至一度懷疑我是不是真的去過(guò)那個(gè)地方。不過(guò)這趟要去的卻是實(shí)實(shí)在在的省城，不說(shuō)進(jìn)城了，但起碼是千里之行。橋上已經(jīng)站了好多人，都是小街上的叔叔嬸嬸，是來(lái)為我送行的。

父親和母親送我到橋上，沒(méi)有更多的嘮叨，只囑咐了一句，到學(xué)校了打電話。叔叔嬸嬸們愛(ài)憐地看了看，用眼神在我的身上停留了一遍又一遍，訴說(shuō)著各自的關(guān)切與關(guān)心。我再次看了看院墻南邊的那一排杏樹(shù)，渠還有小橋，毅然轉(zhuǎn)過(guò)身，向著公路口走去。

大學(xué)的日子，輕松而又愜意，從繃緊了弦的高中生活突然到了自由包容的大學(xué)生活，我禁不住有些迷茫，只是永遠(yuǎn)不變的是家門(mén)口橋上的風(fēng)景，和母親期盼的身影。四年，我回家的次數(shù)屈指可算，母親的雙鬢也在等待的從容中添上了白發(fā)，當(dāng)畢業(yè)在即的時(shí)候，看著母親欲言又止的樣子，我心上有些酸楚，父母在，不遠(yuǎn)行，天下父母誰(shuí)不希望子女在身邊。

畢業(yè)之后，我來(lái)到了千里之外的云南工作，回家?guī)缀醭闪艘环N奢侈，每年也就是春節(jié)回家一次，我可以想得出從進(jìn)臘月開(kāi)始，父親和母親就開(kāi)始在橋頭等待我歸來(lái)的身影，而我，則迫不及待想踏上回家的路程。于是，千里路上跳躍著我激動(dòng)的澎湃心情，家門(mén)口橋上，氤氳著母親等待的熠熠目光。

這濃郁的鄉(xiāng)愁??！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3610671/