聽說，三毛的車上永遠(yuǎn)帶著一張草席，她是害怕突然死在旅途，旁人為她找不到合適的席子遮身，讓她窘迫地面對上蒼。人的潛意識里都有死神的影子，從意識覺醒一直陪伴著終生，并且隨著年齡的增長會越來越清晰。這并不是說人都怕死，坦然的面對死亡與坦然地面對生活并不矛盾。死神也并不可怕，反而能說是非?？捎H的。

在我二十多歲的時候，就有一次與它不期而遇。那次胃大出血，全身的血液吐出了八成，大腦卻很清醒，應(yīng)該說是一種超越了清醒的空明。在沒有月亮卻有冷光的空間里，獲得了意想不到的安詳，心里彌漫著一種旁若無物的自在，沒有孤獨(dú)也沒有喜悅，只有恒古已存的寧靜。時間也停止了，身邊的一切都是凝固的，一種輕盈的凝固。

當(dāng)然，這只是頻死的體驗(yàn)，而不是真死的經(jīng)驗(yàn)。真死后怎么樣我不知道，那些死人個個都像守財(cái)奴，把獲得的經(jīng)驗(yàn)當(dāng)寶物帶進(jìn)墳?zāi)?，“死”也不肯告訴我們。反正是要去的，知不知道也沒有多大的關(guān)系。不過事先安排好卻很重要，免得到頭來手足無措，到那時候手足都僵硬了。

前不久，我在網(wǎng)上看到了一首詩，感動得一塌糊涂。這里抄錄中間一節(jié)：

寫給兒子劉云帆 劉年

忘記說碑的事了( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

弄一個最簡單的和尚碑

抬碑的人辛苦

可以多給些工錢

碑上，刻個墓志銘

刻什么呢，我想一想

就刻個痛字吧

這一生，我一直忍著沒有說出來

鑿的時候

叫石匠師傅輕一點(diǎn)

我想，我也該留下點(diǎn)什么了。常年在外謀生，忍受車船顛簸事小，也不能全然避免失足落水的危險(xiǎn)。巴倫比有個窮人拾了一點(diǎn)財(cái)喜，日夜擔(dān)憂哈里發(fā)會來強(qiáng)討惡要，就躲在家里鍛煉忍受力，把自己打得體無完膚。這叫做有備無患。

我沒有金圣嘆那樣豁達(dá)，被砍頭時還不忘告訴兒子，五香豆腐干與花生米同嚼，有火腿味道。也不會像布哈林那樣執(zhí)拗，要求年輕的妻子背熟遺囑，活它個天長地久，等著后人慢慢長大，慢慢掌權(quán)。我只是一個底層人，后事只能采用最簡單的方式，和我活著的方式一樣簡單。

不要把我的骨灰?guī)Щ毓世?，葉落歸根是漂泊海外的華人心愿。我雖然離家?guī)浊Ю?，但還是在自己的家園。紅土地和黃土地一樣，都是我們先人開發(fā)的土地，我在這里安眠，也是一樣的心安理得，陰間里不需要戶口。

不要在我的墳頭立碑，哪怕是水泥碑也不要立。那是大人物們干的事，他們需要流芳百世，永遠(yuǎn)受到后世的景仰。而我是個草民，只會有障于后人的眼睛。何況這輩子太累了，不想死后腦袋上還壓著一塊石頭。

也不要為我筑起墳頭，我沒有給活人讓土地的高尚想法，只是覺得無用。與其幾十年后成為荒丘，莫若盡早讓人遺忘，成為天地間自由的原子，省卻了保佑子孫后代的責(zé)任，因?yàn)槲一钪鴷r就沒有這個能力。

更不要逢年過節(jié)來上墳，留著幾個鞭炮錢為孩子買個新書包。我知道，上學(xué)的贊助費(fèi)會越來越高，拉扯一個孩子很不容易。那些酒就帶回去，不要酹進(jìn)土里了。我沒有了知覺，還是感到心疼。

其實(shí)，最好的方式是把骨灰撒了，墻角糞堆樹林草叢都行。人和草木土石都是一樣的物質(zhì)結(jié)構(gòu)，偶然地匯聚一起成為有思想的人，在這個世上歡樂和痛苦了幾十年，就應(yīng)該感激上蒼的特別偏愛了。死了還認(rèn)為自己不應(yīng)該與草木同朽，那是違背了造物主造人的真諦。

若真是不忍，就在一個無星無月的夜晚，來到荒涼無人的郊外，把躺在壇子里的我，悄悄放進(jìn)靜靜的珠江。我相信珠三角的人們，會借我一席綠水棲身。雖然前不久，我在車庫石棉瓦上曬的豆瓣醬，還差點(diǎn)被他們掀翻。但這次，我會非常小心地呆在水底，不影響任何人的吃穿住行，就只讓溫暖的珠江水，輕輕漫過我的身子，輕輕侵透我的靈魂。

我并不是偏愛珠江，長江也行，只不過長江太遠(yuǎn)了，要花太多錢。一張高鐵的票價(jià)，就夠我一個月生活費(fèi)，太奢侈了。要知道，到那時我就有了永恒的時間，到哪里都可以慢慢走去。

記住，放壇子前千萬打開壇口，讓骨灰能盡快飄散開來，成為魚兒們的食物。珠江通往南海，南海連著東海，東海有長江的出海口?；蛟S經(jīng)過食物鏈的傳遞，我還可以免費(fèi)魂歸故里，見到生我棄我、我愛我恨的湖北。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3610516/