因為駐村開展工作，使我能有機會靜下心來，切實梳理對這個高寒冷涼山村的認(rèn)識，并且在對每個自然村的走訪中逐漸揭去神秘面紗，對它的印象進一步清晰起來。

我對轉(zhuǎn)山包村體會最深的一次是在春末，這時壩區(qū)的梨花已經(jīng)開妍，江邊河谷隨處可以看到比火柴頭大得多的綠櫻桃，早就過了“吹面不寒楊柳風(fēng)”的節(jié)令，而在轉(zhuǎn)山包不僅朔風(fēng)肆虐，甚至還下了一場小雪，凍得我蜷縮在床上狂抖了小半個晚上。天剛蒙蒙亮，我便抓起相機出了門，一路拍將出去，在嚴(yán)寒中感受自然的大美，接受那種銷魂般的情操陶冶，這是我太多收獲中最深刻的記憶。雖說料峭春寒，但村民們早已開始春播，由于大面土地都租給了亞麻公司，劃撥出來自留“刨青”的地片里仍見農(nóng)影綽約。這里的大春作物只有洋芋，不但高產(chǎn)而且吃味純正，糯糯的質(zhì)感中帶有清淡的香甜，是壩區(qū)人追捧的上好佳品?？v然是在風(fēng)雪天，村民們耕種的進程絲毫未受影響，他們勞作的景象也是我用鏡頭捕捉的對象，因此我在雪地間行走并不孤單，即便是在風(fēng)嘯雪驟的時候也能瞥見高坡低谷間的晃動的農(nóng)影。

雪并不厚，僅有兩三寸深的樣子，但對高原山嶺的遮蓋卻相當(dāng)嚴(yán)實。小村背后有手機塔的山包在晨雪潔白的包裹中更顯突兀，尖尖高塔大有刺破云天的氣勢。除了刺骨寒風(fēng)削面的凄苦，剩下的便是物我兩忘的癡迷。我?guī)缀醪粨衤窂?，沿著山嶺邊緣的平緩地帶在荒野里行走，在一片長滿矮松林的陡坡邊跨過溝谷，不久便走到了亞麻公司平整出來的松軟土地里，每走一步都像踩在厚厚的地毯中，酥得甚至都不想抬足，就這樣在遲緩的行走中忙亂了幾個小時。雖說遠方仍舊云遮霧罩，透過云霧間隙偶然也能瞧見遠方山嶺，在雪的圣潔中有著原馳蠟象的壯美。那些空闊地片中清晰展示的機械犁痕，更像雕刻在大地上的版畫，有力地襯托著山脊的線條，將農(nóng)地細(xì)分成若干簡單拼貼的元素，讓高原像極了一幅鋪開的簡筆畫。在一個山嶺與溝壑交錯的地方，我遇見一位牽馬馱運農(nóng)肥的老翁，雖未寒喧卻相顧一笑，仿佛彼此諳熟已久。我就站在相遇的地方拍著他遠去的身影，馱肥的母馬還領(lǐng)著一匹頑皮小駒，走走停停相去很遠才從我視野里消失，而我手中的每一次定格都傾注著感情，直到我手腳早已被凍得麻木。上了大路我相遇最多的還是雪地里行走的學(xué)子們，在這個地曠人稀的行政村，孩子們到校上課得走很遠的山路，有些路段我甚至都不敢去嘗試，以我90公斤的體重要去走個來回可不是鬧著玩的，可是孩子們似乎走得很輕松，這讓我平添幾分羨慕嫉妒恨，當(dāng)然恨的是我自己如今的臃腫，可是時光不再倒流，真希望孩子們把握機會好好學(xué)習(xí)，用知識改變命運。

春雪很快消融，再也聽不到雙腳踩在地面那磁磁的聲音，而轉(zhuǎn)山包村的另一個保護色又粉墨登場了，那就是霧，濃得讓人無法辨認(rèn)方位的大霧。在我的印象里，轉(zhuǎn)山包村有霧天氣差不多占了十之二三，晴天時藍天白云夸張的色彩飽和到了極致，讓人成天都能保持上好心情，但只要轉(zhuǎn)晦立馬就起大霧，有時甚至一連霧上好幾天，讓人走出門檻便入混沌之中。有一次我從轉(zhuǎn)山包村去了與之相鄰的大山包，出發(fā)時濃霧緊驟周遭一派茫然，順著大道走過馬路村，一下便鉆出了霧魔的圈圍，整個大山包上晴空萬里，燦爛陽光唯獨在我身后打了折扣。幾個小時后在返程中同樣從臨界鉆進濃霧，然后頂著寒風(fēng)在迷茫之中憑印象前行，同一片高寒山嶺恍若兩個世界，讓我對轉(zhuǎn)山包這個“轉(zhuǎn)”字產(chǎn)生了深刻認(rèn)識。有幾天連日大霧，我住在村公所里閑不住了，就想到海拔低一些的幾個自然村去走走。按照耿支書指點的路徑，我順著唯一的大路在霧中行走，走著走著大路變小路，小路變沒路了，在四望無助的迷霧中不知所措。好在隱約看見不遠處的電線桿，這算是找到了救命稻草，我就循著電線桿的走向往前行，心想在拍照中最割據(jù)畫面的電線桿此刻卻顯得如此重要，既是方向標(biāo)又是里程碑，這好比個人在社會中的價值體現(xiàn)，有用沒用要看處在什么樣的環(huán)境條件下，關(guān)鍵時有些人可能發(fā)揮出更大的專長。思想間忽聞地片中似有人聲，走近才發(fā)現(xiàn)原來是濃霧中耕作的農(nóng)民，我趕緊上前問路，老農(nóng)十分熱情地詳細(xì)講述了霧境中可能參照的景致，大多在我后來的行走中印證了，只有分路的岔道一直沒有找著，那是因為根本分辨不出路徑，更不用說區(qū)分什么正道岔道之類了。結(jié)果還是走錯了路，原本想去最邊遠的栗柴林自然村，卻在艱難的翻山越嶺中誤打誤撞來到了石板溝。剛到半山的時候，就有從云間飄降塵世的感覺，在陡峻山道上離開了霧霾吸附峰嶺的那道明顯界限，放眼望去低洼的谷地一覽無余，雖然是陰天卻很明亮。山腳下的小村相當(dāng)零亂，靠近山邊的幾棵大樹下有兩三戶人家，屋脊上冒出陣陣炊煙，隔了很遠的開闊地和松樹林，又才陸續(xù)出現(xiàn)村舍和人家，一如我走過別的村莊，有許多殘壁斷垣詭異地夾雜在農(nóng)戶間。轉(zhuǎn)過一個小山頭，我遇見兩個四五歲的村童仿佛是被我的到來怔住了似地，站在房后張嘴看著我，跟他們說話也聽不出答了些什么，隨后病怏怏地出現(xiàn)一位老人，也不問問我是何方神圣來此干嘛，便一定要請我去他家小坐，還為我攆狗護路，引領(lǐng)我走進了一間被火煙熏得發(fā)黑的殘破屋子。坐定后老人跟我攀談，說了些關(guān)于他自己的病情和生活狀況的話題，言語中頗顯對村情的關(guān)心和對貧困命運的無奈，霎時間勾起了我對貧困山村巨大的同情心。再三惜別后，老人用拐杖指劃著去栗柴林的路，告訴我怎樣分路怎樣合路等等，可是到了林間我卻迷路了，基本上是從荊棘林中鉆下一道山溝，衣服上的纖維被撕扯得破破爛爛，這才走到一條較窄的公路上。我曾聽耿支書說起過，栗柴林有一條從坪地營修過來的便道公路，自從有了這條路，最邊遠的自然村成了唯一不需要依賴轉(zhuǎn)山包村道解決交通問題的地方，由此去往新街鄉(xiāng)集鎮(zhèn)相對便利得多。在栗柴林找了些村民訪談后，我就要到茫茫大山中找尋一個名為“一尺麻”的小村，這個很有詩意的自然村深鎖在山溝里，以至我走過許多山頭都覓不見它的蹤影。我按自己的理解順著山上的牧道一路找去，繞過山彎還是山彎，甚至又繞到石板溝對面的山頭上，除了見到山嶺間缺少人影的牧群外，我覺得自己都快繞暈頭了，才在一條深溝出口的山脊上看見一堵殘墻，使我有理由堅信進得溝去必定有人家。熟料進溝以后谷地漸寬，一個幾十戶人家的小村深藏溝谷中，如果不是特意尋找，很容易讓人忽略過去。村中有動靜，是在山地點播的村民們回家小憩，一位中年漢子見我走進谷來，樸實地邀請我去他家歇歇腳。在他的引領(lǐng)下，我來到他的家中，換活幫忙的同村七八個勞動力都已來到家中坐下，使得原本采光就不甚好的屋子里黑魆魆的。大家圍住火爐吃一鍋洋芋，桌上還擺了幾樣醬菜和自釀的白酒，每個人都低頭自顧自地狼吞虎咽般吃著。我謝過了主人家的盛情，僅要了些開水倒在自己隨身的茶杯中，一邊喝著一邊與大家攀談，說到收入與生活狀況等問題時，一位30來歲的伙子似乎火氣上來了，說了一連串“剛聲”很足的話，大家都一個勁地勸他，我也在一旁勸他息息怒，中年漢子悄聲告訴我這是他弟弟，因為夫妻離異日子過得挺艱難，所以難免說話不甚好聽，讓我別介意。我覺得這是山區(qū)人的耿直，有什么表情都容易掛在臉上，這種個性和我挺相似，所以遇到這樣的狀況也很容易理解。相繼到一些農(nóng)家作了簡單村訪，出村以后走一段爬坡山路，我又再次回到四下迷蒙的霧境中，重新體驗數(shù)電線桿的游戲。在混沌之中回想沿途的所見所聞，印象是何等的深刻，我把這種過電影式的思維方式當(dāng)作一種享受，哪怕沒路的時候走進陷腳的農(nóng)地，也覺得并不是那么艱辛和遙遠，而且每時每刻都在充實中度過。

相比之下，冰雪和霧靄都是高寒冷涼山區(qū)極具代表性的景致，是自然大美的構(gòu)成元素，縱然給當(dāng)?shù)厝说纳鎺碇T多影響，但只要程度稍有減緩，這些元素卻能構(gòu)成天堂般的畫意。而在轉(zhuǎn)山包，最讓人難以承受的卻是連綿陰雨。多年前我曾數(shù)次到過轉(zhuǎn)山包，差不多都是陰雨天，這里的土層很薄，土質(zhì)較松且顆粒也很細(xì)，雨水稍多地上就變成黑黑的糨糊狀，濕滑的村道、濕滑的墻頭、濕滑的風(fēng)景，行走起來極其不便，更不用說下地勞作。轉(zhuǎn)山包的雨期比周邊任何地方都長，進入雨季天天都浸泡在綿綿雨絲中，空氣濕度很大，隨處可見的滲水地上長滿水草，肆意漫過公路和山道，所有的村舍都在苔蘚裝綴下變成綠色，寒意逼得人退守屋內(nèi)都不想出門，日復(fù)一日地蹲守火塘邊打發(fā)無聊時光。有一次我隨大隊人馬上轉(zhuǎn)山包公干，一位同事準(zhǔn)備工作不夠充分，穿著汗衫短褲就出行了，到了轉(zhuǎn)山包突遇天氣變化，陰雨綿綿沒個停歇，冷得他嘴皮都變成青紫，大家只得為將就他而中止當(dāng)天的工作，留下一段難堪的笑談。不過陰雨之后山花滋生很快，到了秋季麥?zhǔn)諘r節(jié)，漫山遍野開滿了無名草花，天高云淡花海無際，使得開闊的牧野甚是美麗，連綿陰雨帶來的沉悶也會被爛漫山花火熱的情結(jié)所沖淡。

轉(zhuǎn)山包傳統(tǒng)的農(nóng)作物除了洋芋主產(chǎn)而外，還有蕎子和燕麥，這是兩種比較具備高原人性格的糧食，蕎子無論甜蕎苦蕎碾細(xì)后做成粑粑，既方便攜帶保質(zhì)時間又長，過去一直是山里人出門必帶的口糧。如今人們不再為缺糧而犯愁了，蕎面疙瘩飯則“變臉”成了膳食新龐，其它的蕎制品也因降脂抗癌等屬性身價倍增，由窮人的盤纏變成了富人的奢侈品。燕麥煸炒后磨成炒面，香氣十分濃烈，用糖水調(diào)和后捏成團來吃比較清香可口，是山里人獨享的美味。過去高寒山區(qū)的人到壩子里走親串戚，最拿得出手的就是捎上一包燕麥炒面，通常可以換回大包小包的舊衣物，足夠孩子們穿上幾個冬夏?，F(xiàn)在的人們有了豐富的飲品和閑食，卻也并不冷落燕麥炒面，許多人家愛在醮菜的醮水中加上一小勺，既增了香又掛得住味，吃得夠精也吃出了品位。雖然蕎子和燕麥的身價如今提升了許多，但實在和醇厚的品質(zhì)沒有絲毫改變，這就是我印象中的山區(qū)人，特別是轉(zhuǎn)山包人身上固有的符號。也許正因為如此，蕎麥勞作與收獲的圖景一直是我追求的境界，每年相應(yīng)的農(nóng)時，我都會與金蘭兄弟楊睿來到這里采風(fēng)，在我們各自的圖庫里，輕松就能找到太多高寒山區(qū)農(nóng)事活動的會心之作。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

來到轉(zhuǎn)山包駐村當(dāng)指導(dǎo)員是我主動提出的申請，可是到了轉(zhuǎn)山包，我又覺得僅以自己的能力過于蒼白。面對那些語言簡單樸實、經(jīng)常愛蹲在墻根下曬太陽的村民們，我常常會自責(zé)是那樣的愛莫能助。不過，我有幸趕上了轉(zhuǎn)山包村最大的一次產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整，在這個邊遠且貧窮落后的山嶺之上，我見證了亞麻加工廠的誕生，并且打算隨著萬畝麻田的生長，通過鏡頭將這里的絕美推介出去，力爭讓更多的人們來關(guān)注這里的生態(tài)觀光農(nóng)業(yè)，從而在聚集人氣的努力中催生更多的附屬產(chǎn)業(yè)，從而改變當(dāng)?shù)孛癖婇L期以來貧困落后的命運。我想，這或許就是我所能做的，我當(dāng)為之奉獻更多的付出。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3610468/