姥爺家的記憶

——歲月劃痕之三十三

1962年，保定市開通了到衡水的長途汽車，這班汽車中途經(jīng)過饒陽，這下我們回老家總算方便了。

年初的時候，父親送小妹妹回了老家。小妹妹先在奶奶家住了一陣兒，之后就去了姥爺家，由我姨照看。暑假的時候我也回了老家，沒事，就是回去看看，回去玩玩兒。我回去的時候父母沒有送，只是寫信告訴了叔叔，讓他到汽車站接我。

我先在奶奶家住了兩天，之后就去了姥爺家。姥爺家在縣城東南，離縣城大約十幾里，叫西趙市村。在饒陽的鄉(xiāng)野，很容易辨認哪兒有村子，看到遠處有朦朦朧朧的樹林，基本就可以確定那是村莊，而不是林地。西趙市村也滿村都是樹，連姥爺家充作圍墻的柳枝籬笆都活力四射，枝青葉茂。

姥爺家的院子不大，建有3間北房。北房的房基很高，有近一米，這樣在發(fā)水時有可能不進水。為進出方便中間屋子的門前建有磚臺和臺階。北房東邊接有一間小屋，要矮得多。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

姥爺雖已年近花甲，但看上去可沒那么老，頭發(fā)、胡子一點兒都沒白，身板挺實，走起路來像小伙子。精神面貌也好，古銅色的臉上總是帶著和善的微笑。

姥爺有4個孩子，母親是老大，我的兩個舅舅是老二和老三，我姨最小。兩個舅舅在天津工作。我姨在老家照顧姥爺。姥姥已經(jīng)去世。聽母親說，姥姥是因為從門前的磚臺跌落摔傷，而一病不起的。

姥爺歲數(shù)大了以后，兒女都勸他少干點兒活兒，可他不愿意閑著，又擔任了隊里的飼養(yǎng)員，喂養(yǎng)大牲口。這個工作操心費力不說，責任還挺大，因為那些騾馬都是隊里最主要的財產(chǎn)。姥爺對這個工作格外上心，白天在牲口棚忙一天，晚上還睡在那兒。他說馬無夜草不肥，他睡在那兒喂草更方便。

姨那時二十多歲，是村里的鐵姑娘隊隊長，也很忙。他們出工我就帶著小妹妹玩兒。

我很想知道姥爺是怎么喂牲口的，就讓小妹妹帶我去了牲口棚。牲口棚在村子的南邊，離姥爺家不遠。

到了牲口棚，我看到姥爺正在院子里跟一個小伙子鍘草，姥爺往鍘刀里續(xù)，那小伙子鍘。大鍘刀“喀哧喀哧”地響著，姥爺?shù)氖蛛S著那個節(jié)奏不斷地往刀口伸。我不錯眼珠地盯著，心里非常緊張，總擔心姥爺?shù)氖稚爝^了頭兒?？衫褷敺浅Ｓ袦蕛海看味记巴颇敲匆稽c兒，像用尺子量著一樣。我看了看邊上鍘好的草，都非常均勻。

我和小妹妹還跟著姥爺進了牲口棚。都說馬也欺生，還是真的，姥爺走過，槽頭的那些騾馬會用嘴角碰姥爺，我們走過，它們就用大眼珠瞪我們，嚇得我們只敢遠遠地看。

我們還跟著姥爺去給牲口挑水。不知為什么他去的水井沒有在村里，而在村外。我們跟著他走過一片玉米地，到一棵大樹下，就看到了水井。那水井井口很大卻不很深，井壁是磚砌的，長著綠苔。令人難以置信是水面竟然漂著幾只青蛙，看來有關“井底之蛙”的故事并不是瞎編的。

那井上沒有轆轤，姥爺打水時就把水桶往扁擔鉤子上一掛，向下一送，輕輕一抖，“咚”地一聲，桶就滿了。那扁擔鉤敞著那么大的口兒，桶放到水里時竟然不脫鉤，也讓我感到驚奇。那段路我覺著不近，可姥爺挑著兩大桶水并不顯得吃力，一氣兒就挑到了牲口棚。

后來，我在姥爺家看到一個白搪瓷茶缸，上面用紅油漆寫著“獎給模范飼養(yǎng)員”，看來姥爺干得還挺不錯。

我和小妹妹還跟著姨下過地，姨他們干什么活兒我忘了，就記得姨從地里撅了一段高粱桿，讓我們當甘蔗吃。我知道有一種長得像高粱的植物，叫“甜秫秸”，我吃的那高粱桿就特甜，不知是不是“甜秫秸”。

姨忙完了地里的活兒，還要忙家里的活兒，什么做飯啊，洗衣服啊，收拾屋子啊，都由姨承擔。

我和小妹妹都住在了姨住的那間靠西的屋子里。記得1961年我們回老家過年時，這屋里掛的年畫是四扇屏《鞭打蘆花》。這次去了換了新的，還是四扇屏，畫面是戲裝的花木蘭、樊梨花、穆桂英、梁紅玉，都是身背靠旗頭戴雉雞翎的那種模樣，讓人難以分辯誰是誰。姨知道畫上的故事，晚上沒事就給我講一段兒。其中有些故事我已從小人書上看過，可再聽姨講還是覺得新鮮。

姨還給我講過其它故事，現(xiàn)在想起來的就只有一個“生死有命，富貴在天”的故事。說是兩位神仙看到個兩推車的，一個神仙說他們都是窮命，發(fā)不了財。另一位則說，未必，我能讓他們發(fā)財。說完就在路前邊不遠的地方放了幾塊金子。再說那兩個推車的，推得悶了也打起賭來，賭看誰閉著眼睛推車走得遠。結(jié)果推到有金子的地方兩人都軋到了金子，可誰也沒睜眼，這個說：“我軋了塊好大的磚頭?！蹦莻€說：“我也軋著了。”自然是誰也沒有發(fā)了財。

姨給我講完這個故事，可能察覺有些不妥，立即進行了批判，說這是剝削階級編出來麻痹窮人的鬼話，我們不能相信。

我知道姨的思想先進，絕對是進步青年。1958年的時候，舅舅介紹她到天津的一家工廠工作。她干得非常出色，還當了廠團支部的干部。后來國家糧食緊張，動員城市職工下鄉(xiāng)，姨帶頭響應，又回了老家?；氐酱謇锼斄髓F姑娘隊的隊長，后來又當了村干部。由于工作成績突出，曾被評為縣里的勞動模范。

那時，姨還讓我看了一張男青年的照片，問我那人長得怎么樣。

我已經(jīng)知道男女搞對象的事，看過照片之后壞壞地問：“是你對象吧?！币谭裾J了，說是天津那家工廠的同事。

我當時腦子不知缺了那根弦兒，明明看著長的不錯，卻硬說不好看。

姨看我表了這么個態(tài)，也就沒再說什么，悵然地把照片收了起來。后來，姨在老家找了對象，當然就是后來的姨夫啦。姨夫要知道這事，一定會對我感激不盡。

我對姨的印象從小兒就好，記憶中我三四歲時，姨就哄著我玩兒，還喂我飯。那時的情景是，剛盛的粥很燙，我急著要喝，姨用小勺快速地在粥中不停地攪動，嘴里還念念有詞：“涼涼，小狗燙燙。冷冷，小狗等等?！边@兩句詞我順嘴就能說出來，還是饒陽味兒，可見印象之深。我還記得那粥是很香的玉米粥，里邊還有紅薯。喂粥的時候還喂小咸菜——一種用水泡軟的腌熟蘿卜絲，里面還點了香油，嚼著又香又有勁兒。

1958年夏天姨去天津的時候，還特意繞道保定接上了我，說要帶我去天津玩兒一玩兒。

她是和我大舅母一起去的，去了就住在了大舅家，我還記得在那兒她倆故意冤枉我的事。

姨捉了只紅蜻蜓給我玩。她用線綁住紅蜻蜓的尾巴，讓我在院里牽著飛。那蜻蜓大概以為可以逃脫了，拼命撲扇翅膀，一會兒向前，一會兒向上。我覺得很好玩，就隨著它跑。直到它累了，頭朝下地倒垂在線上，我才不跑了?；丶液笪野阉┰诹俗雷由希晌缧莺笏灰娏?，只剩下那段線。姨幫我在桌子下面找到了它，已沒有了后半截尾巴。

姨拿著蜻蜓問我：“那半截尾巴呢？你吃了吧？”

我認真地回答：“沒吃。”

舅母笑起來，說：“我看見你吃了。”

我明明沒有吃，她怎么可能看到呢？我非常鄭重地跟她們聲明：“我真的沒有吃?！?/p>

看到我這么認真的回答，她們大笑起來，似乎并不相信。我感到委屈，還有些生氣，急得要哭。

她們趕緊哄我說：“寶貝，吃了也沒事，明天咱們再捉一只?！?/p>

對她們的這種勸說，我一點兒也不愛聽，賭氣不理她們。但她們又是抱我，又是胳肢我，最終還是把我逗樂了。

1961年我們回家過年時，姨也在老家。那時她是否已正式返鄉(xiāng)，我已記不得。不過，小妹妹1962年初回老家時，姨肯定已經(jīng)回去。小妹妹那時才5歲，還需要人照顧，姥爺白天黑夜地飼弄牲口，沒那么大精力，所以我覺得肯定是姨回去后提議讓小妹妹回老家的。

我到了姥爺家之后，總帶著小妹妹一起玩兒，留下很多美好記憶。我們折了柳條編環(huán)形帽子戴在頭上，我們跑到野地里摘野花，我們鉆進長滿翠綠葉子的玉米地里逮螞蚱，我們繞到村外的小溝邊聽青蛙叫。還有，就是正午不睡覺，仰著脖子在樹下數(shù)知了。

姥爺他們村樹特別多，房前屋后到處都是樹，雖是正午，驕陽似火，可滿村密樹遮酷熱，一片濃蔭蘊清涼，在樹下玩兒還是很愜意的。

正午，村里看不到人，雞不叫，狗不咬，只有知了鳴聲如陣?？赡区Q聲卻攪不動村里的謐靜，正應了古語“蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽”。

姥爺看我對知了感興趣，特意教給我一種捉知了的方法：把高粱秸剝開一頭，將剝開的秸皮插入柳條編得圓環(huán)中，做成一個漏斗形的大口籠子，發(fā)現(xiàn)知了之后，把高粱秸舉上去，將籠口沖著知了猛然一推，知了就落入籠中。它掙扎時抖動的翅膀就會卡入秸皮的縫隙之中，再也脫不了身了。看過姥爺示范之后，我很快就掌握了這種武器，并經(jīng)常帶著妹妹捉知了。

村里雖然到處都有蟬聲，可要從樹上找到它們也并不容易，要找到落的位置較低適合捉的就更難了，我們經(jīng)常找得脖子酸痛。一旦找到合適的，我就會激動地舉著高粱秸去捕捉。捕捉到手，蟬在你手心里還會嘶嘶地叫，那叫聲驚恐而絕望，讓人不由地對它生出同情?；氐郊?，我會用線拴住蟬的胸部，讓妹妹牽著它玩兒。有時妹妹牽不牢，蟬會帶著線跑掉，于是我又帶著妹妹捉蟬。

除了和妹妹玩兒，有時我也去找大姥爺。大姥爺是姥爺?shù)母绺?，頭發(fā)、胡子都花白了。我找他玩兒主要是和他下象棋。在我們胡同同齡的孩子中，我棋藝算高的，所以有點兒不知天高地厚，沒把大姥爺放在眼里?？梢唤皇郑l(fā)現(xiàn)自己完全沒有招架之功。大姥爺就是讓給我車馬炮，我還是一盤都贏不了。

我這人有點兒纏摩頭，輸了不服氣，總想贏一回掙點兒面子，就纏著大姥爺一盤接一盤地下，害得他正事都干不了。后來，他說什么也不跟我下了，只同意教教我。他說：“下棋也有章法，不能胡沖亂撞。要攻防兼顧，要看好自己的大營，再進攻?！彼€教了我一些攻守的招法，現(xiàn)在還記得有一招攻法叫“鐵門栓”，一種防守布局是先走士角炮，再跳兩個馬。

我心里服了，口頭不服，說我輸棋是讓他抽煙熏的。

大姥爺每次下棋都要抽煙，抽的是大長桿的煙袋鍋，煙嘴是玉的，煙鍋子是黃銅的，煙鍋子裝的是旱煙末。點煙不用洋火（那時管火柴叫洋火，還沒有打火機），而用火鐮、火石。用鐵制的火鐮擦擊火石，就能引燃絨紙，那過程就像鉆木取火。

那旱煙很嗆，吸到點兒余味兒都會咳嗽。可大姥爺硬說吸煙有好處，身上帶了煙油子味兒能驅(qū)百蟲，蚊子不叮，臭蟲不咬，連蛇都不敢靠近。他還把煙袋鍋硬放在我鼻子跟前讓我聞，那味兒酸臭刺鼻，怪不得蟲子們都怕呢。

另外，我還在姥爺家翻過一本書，很舊，沒頭沒尾，里邊有梁山好漢的名字，我以為是《水滸傳》，可一看里邊寫到宋江的兵馬時竟稱是“賊兵”，感覺很不爽，就不再看了。大了才知道那本書是《蕩寇志》，是一本被批判的書。

我在姥爺家住了近一個月，到8月中旬才回了奶奶家。臨走的時候姨還在我手里塞了兩塊錢，那時候?qū)⒆觼碚f就是很多的錢了。小妹妹沒有跟我走，她一直在姥爺家住到了1968年。

在奶奶家我又住了幾天。期間見到了叔叔搞的對象，她在縣醫(yī)院工作，是護士。

我到縣城里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，那兒的新華書店挺大，我從里邊買了一本少年科普讀物《我們愛科學》。

臨開學前，我才返回保定。叔叔送給我兩個很厚的粉連紙學習本。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3610397/