歐洲四國行(錢塘劉軍)
2012年6月29日
走出阿姆斯特丹綠色的,恍如十八世紀(jì)英國偵探電影場景的機(jī)場大廳,湛藍(lán)的天空下,那幾幢灰白色的建筑在日光下依稀灰得泛白。街上空空蕩蕩,除了拎著行李匆匆而過的旅客,馬路邊上那幾個待客的出租車司機(jī),在那里無聊地吸著煙,微風(fēng)過處,花香煙氣纏綿,行道樹的影子被黃昏的余暉斜斜地拉得很長。
順著彎曲的廊道向接客的大巴車走去,雖然已是晚十點(diǎn),夏日的夕陽還是從遠(yuǎn)處樓和樓的間隙處,掙脫出一圈橘紅色的光暈,仿佛最后的留戀,給周圍染上了一層炫目的光彩。一塊中國工商銀行的大幅廣告牌突兀地立在馬路中央的水泥小島上。
“無論將來怎樣,都不要忘了今晚的落霞?!币е齑剑愕拖铝祟^。那年你十六,我二十二歲。
我本想再往前走走,最好能穿過那片樹林,不過我還是擔(dān)心你會害怕,而你平靜地拉著我的手,表現(xiàn)出一種不由分說的堅(jiān)定。夕陽的余暉照射在你的臉上,毛茸茸地,我想象鴿子飛過,灑水車?yán)_紛的畫面,我說的不是熱烈,而是寧靜。
當(dāng)車行駛在歐洲大陸的高速公路上,兩邊是變幻著的空曠的原野,六月天里,荷蘭的莊稼已收割完畢,每一片田地都被犁過了,順著原野一直延伸開去,象排列規(guī)則的幾何圖案,愈遠(yuǎn)愈小,愈小愈淡。天上的云已慢慢暗了下來,褪去了耀眼的金邊,大地、堤壩、農(nóng)舍、風(fēng)車,向清晰處轉(zhuǎn)過身來,綠是綠,黃是黃,藍(lán)是藍(lán),紅是紅,一切都回歸到它的本來面目。世界獨(dú)立,你能想象一個初到歐洲者所有的向往和憧憬嗎?( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
2012年6月30日
確切地說,這次從阿姆斯特丹到意大利羅馬之間短暫的航程還是十分愉快的,雖然出了機(jī)場只是隨車瀏覽了一下羅馬的街景,然后在斗獸場外稍作停留。六月的羅馬天氣已相當(dāng)炎熱,人們在大街上穿著短袖短褲,腳踩涼鞋,到處是微型車輛,不像國內(nèi)有如此多的奢華,畢竟經(jīng)過長長一百多年的歷史,也許他們已過了以車顯貴的年代,更注重城市的環(huán)保和出行的便利。
如果說,整個羅馬城展現(xiàn)的依然是千百年前的風(fēng)貌,古樸而不失典雅。尤其那深灰色的調(diào)子,層次變換分明,在陽光和各種色彩的烘托下,精致高貴,又不失現(xiàn)代的時尚感。那分迷人的氣息,那對于歷史與文化遺產(chǎn)的尊崇,真的震撼到了我這個同樣來自文明古國的心靈。那個上午,歷史的脈絡(luò)展現(xiàn)得如此宏大深邃而又千姿百態(tài),仿佛要從西方一直傳遞到東方,這樣的對話確實(shí)飽含深意而又發(fā)人深省。
我見過這個世界上最美的畫面,你穿著黑色緊身練功服,在寬敞的排練大廳,一只腳搭在窗前的把桿上,腳尖緊繃,能看見你微微仰起的頭,左手優(yōu)雅地向前伸展,右手高高揚(yáng)起。汗水蜿蜒,在胸口的一起一伏間,裸露出淺藍(lán)色的血脈。窗外的陽光斑斑點(diǎn)點(diǎn),密密匝匝地鋪了一地。
我迫不及待地要告訴你梵蒂岡圣彼得大教堂的莊嚴(yán)肅穆和高貴華麗了,包括波提切利、貝爾尼尼、拉斐爾、米開朗琪羅等人的作品宣示著一種升華,一種皈依后的純凈、自由和創(chuàng)造力,使之彼此關(guān)照、相互交融。請看那幽暗深邃的布局,在巴洛克式廣場的簇?fù)硐拢臀骼锟L(fēng)格的穹頂在16世紀(jì)和17世紀(jì)初的人文之光照耀中,熠熠生輝。與基督教相比,這樣的門檻顯得更高也更為等級森嚴(yán)。
記得每逢正月初一,祈求來年好運(yùn)的人們就會成群結(jié)隊(duì),去靈隱寺燒香。我們一行四人約定在少年宮廣場的旗桿下會合。那是你我相識后的第三周,雖然彼此間的感覺微妙,誰也沒有捅破那層窗戶紙。月明星稀,烏雀南飛,冬日的星空凜冽,充滿了神奇的力量。
在飛來峰彌勒佛造像前,你目光低垂,雙手合十,月光透過云層,灑下一片清輝,枝影搖曳,能看到遠(yuǎn)處靈隱寺晃動的燭光,星星點(diǎn)點(diǎn),時隱時現(xiàn)。當(dāng)我終于鼓足勇氣拉起你手的那一刻,時間仿佛已忽然靜止,沉入到更深的空曠之中。
如果說圣彼得大教堂渲染著的是一種莊嚴(yán)肅穆的儀式感,那么斗獸場給人的則是記憶深刻符號,它用一種龐大的充滿威脅與挑釁的場面來壓垮或警告世人,以彰顯統(tǒng)治者的權(quán)威,讓人民震懾于這個權(quán)威的巨大,屈服于他的力量,這樣的方法東西方相同,難道這就是權(quán)力的精髓?而下午,在另一個城市,又給了我另一種不一樣的感受。
這個城市對于我們來說并不陌生:歐洲著名的藝術(shù)中心,文藝復(fù)興運(yùn)動的發(fā)祥地。歷經(jīng)七百多年的滄桑而依然如故,這是一種多么淡定的從容啊!難道他們真的有如此自信?自信到用七百多年前的文化,來抵御現(xiàn)代鋼筋混凝土的傲慢。
時光倒流如夢,我記得你炙熱的嘴唇,像一朵飽滿而豐碩的花蕾。
倘佯在佛羅倫薩的石板街巷,午后的陽光夾著夏日的暑氣從鐘樓和尖頂之間落下。這朵紫百合沐浴著地中海濕潤的氣候而愈顯嬌媚。除了但丁、達(dá)芬奇、米開朗琪羅、成片的紅瓦坡頂、教堂、廣場,穿城而過的阿諾河迤邐著往日的嬌媚,帶來了綠色與玫瑰色的豐饒。難怪詩人徐志摩要以“翡冷翠”這樣浪漫的文字來命名了。
2012年7月1日
建成于1174年,位于意大利托斯卡納省比薩城北的奇跡廣場,散布者一組宗教建筑群,分別由大教堂、洗禮堂、墓園和鐘樓,也就是比薩斜塔組成。雖然各自獨(dú)立,但又形成了統(tǒng)一的羅馬式風(fēng)格。比薩斜塔由著名設(shè)計(jì)師那諾?皮薩諾主持修建,最初設(shè)計(jì)為100米左右,動工五六年后,塔身自三層已開始傾斜,到了58.36米已南傾偏離垂直線3.5米,結(jié)頂后每年仍在傾斜,1990年意大利政府將其關(guān)閉,進(jìn)行全面的檢修。比薩斜塔是比薩城的標(biāo)志,也是世界七大奇觀之一。也許是個性使然,對于這種由不確定因素而形成的景觀,總覺興趣不大,我隨手拍了幾張照片留影后,就匆匆離去。
塵世間,沒有什么比對愛情更強(qiáng)烈的渴望了。如果有一天命運(yùn)安排我們相會,或者冥冥之中自有天意,能讓我們一解相思之苦,難道我們不該得到理解和寬宥?難道我們就不能聽?wèi){那神秘的力量,從遙遠(yuǎn)的地方發(fā)出信號,為茫茫人海中那一次次美妙無比的邂逅而擺脫理性,變得身不由己?
關(guān)于比薩斜塔我又能多說些什么,自然的造化,上帝之手,還是調(diào)皮的惡作劇?唯一讓我們心動的也許只是神奇,是恰到好處的制約。讓我們看到了這個世界的多樣性,它是偶然和必然之間的完美結(jié)合,穿越了生與死這個終極宿命,達(dá)到新的平衡點(diǎn)。
亞得里亞海在威尼斯灣流淌,從內(nèi)陸和高地,為了躲避野蠻,人們聚集到了這里。在第一根柱子和石塊間放飛鴿子,感受著詩情畫意般的平靜。這些亞平寧人、白羅馬人、伊特魯利亞人以及希臘人、日耳曼人,通過房子、橋梁、廣場和圍廊來捕獲生活,并把它們固定在這里,成為永恒。
如上帝眼淚般純凈的威尼斯,無意間觸碰到了藝術(shù)與哲學(xué)的高度,代表著人類已穿越了三界之旅。
想象一下光線照在這些建筑上的效果吧﹗人們穿梭在彎曲的廊柱和精美的石橋之間。水影漣漣,遠(yuǎn)處大教堂的尖頂以及水面上油漆錚亮的貢多拉發(fā)出了陣陣光暈,晃得人睜不開眼睛。
我感覺距離是如此的遙遠(yuǎn),仿佛我們曾經(jīng)擁有過的一切都成了記憶中模糊的碎片,我只能在失落和彷徨之間傾訴我的思念,那一旦失去,就永不回頭的傷痛。
我竟已忘了你美好的胴體和深深的愛意。
讓我們小心翼翼地?fù)崦@些石頭,這些磚塊吧!中世紀(jì)的沉長盛典已經(jīng)落幕,而它們依舊在這里,活生生地鑲嵌在這里,如同能工巧匠為他金色的皇冠鑲嵌上一串精美的珠寶,正因如此,才讓我們在時隔百年、千年后依然能感受到它的呼吸。
2012年7月2日
我不得不贊美這些深入云端的山峰,白雪覆蓋的巖石下是廣袤的植被。風(fēng)暴過后,你豐饒的祭壇上的神,帶來了各種鮮花,山茶花、杜鵑花、康乃馨、風(fēng)信子……全都是最美麗的名字。周圍則遍布著眾多的灌木、喬木,攀爬著歐洲最敏捷的山羊。
鐵力士山以它幻化多姿的云氣和氤氳變幻的雨意,讓我們感受到了中國古詩詞“蕩胸生層云”,“商略黃昏雨”的意境。
你說你喜歡雨,喜歡雨中的漫步;我也喜歡雨,喜歡文詞中的濃情雨意。只要筆端星星點(diǎn)點(diǎn)地灑落,便瞬間是滿心滿目的滂沱。
巫山有云,纏纏綿綿;巫山有雨,悱悱惻惻,究竟是雨意蒸騰出云氣,還是云氣中醞釀著雨意,恐怕是誰也說不清的。
從鐵力士山下來到英格堡,再驅(qū)車大約四十五分鐘左右,就是久負(fù)盛名的旅游城市盧塞恩了。
盧塞恩是琉森州的首府,位于瑞士中部羅伊斯河出口與四州湖的匯合處,人口接近八萬,屬瑞士德語區(qū),譽(yù)為瑞士最美麗,最理想的旅游城市,也是歷史文化名城,有很多著名的藝術(shù)家,作家在此居住和寫作。羅馬時期還是個沒有幾戶人家的小漁村,后來,為了給過往的船只導(dǎo)航而修建了一座燈塔,因此又名“琉森”,拉丁文為“燈”的意思。1178年正式建市,其鐘表、珠寶、巧克力、軍刀、手工花邊和刺繡,堪稱特色。
我從未想到瑞士竟如此之美,即使是彈丸之地盧塞恩,也掩映在湖光山色之中。中世紀(jì)的布局,最早的城際聯(lián)盟,留下了悠長的歲月。請看羅伊斯河與四州湖的交匯處,云山間,一水穿城而過,狹長蜿蜒的卡貝爾橋攜帶著眾多的鮮花探入湖中,隔開了世俗的名利和紅塵的喧囂,就像眾神降臨。在它不遺余力地追求著感官與風(fēng)月的表象下,我看到了一種和諧,一種只有建筑在理想之上才能體味的心靈慰藉。
2012年7月3日
旅游大巴把我們引向風(fēng)景的深處,撲面是青山翠谷,明晃晃的陽光。各種行道標(biāo)志、加油站、彎道、隧洞,緩緩而來,然后從我們身旁飛快地閃過。對于陌生的意識,這只是經(jīng)驗(yàn)之外的視境,如同此刻,紅色的田野,綠色的山林,交替變幻;或者像報刊電影里先驗(yàn)性的畫面,以斑斑斕斕的色彩在腦內(nèi),勾勒出一些恒久的印記,連同湛藍(lán)的天空,天空下的河流和錯落的農(nóng)莊。
也許,這正是我們最理想的現(xiàn)實(shí),松軟的皮革坐墊,恰到好處的冷氣,你拉上窗簾說年輕時曾來過這里,對于未來旅途的期待對你來說,只不過是兩個人的故地重游。
那時候這里還很荒蕪,長途車顛簸在崎嶇的山道,馬達(dá)轟鳴。冬天的原野總是蒼涼般的神采,孤鴻飛過,峽谷間彌漫起濃濃的霧氣。
有人咳嗽著,從瑞士通往法國的這條盤山公路路況奇險,有一段,我們一直貼著山崖行進(jìn),車窗外是寬闊的湖谷,河水碧青,一路上村鎮(zhèn)綿延,擠挨在云深處,或者呼啦啦一片,攤開在河沿上高高的臺地。
多大程度上我們能把握現(xiàn)實(shí),把現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)化為一種準(zhǔn)確的經(jīng)驗(yàn),就像此刻,你靠在我身上,垂下睫毛,進(jìn)入到睡夢間勻稱的呼吸,那可以隨時捕捉的迷人的芳香。我記得早春二月,在武林廣場紅綠燈的指示下,一些人穿過馬路,金色的余暉染黃了周圍的建筑,來往的車輛,在行路者眼中不過是瞬間的片段,而眼下卻是我存在的全部,是持續(xù)十小時的載體,把我們載向那陌生的,充滿神奇的國度。
2012年7月4日
是的,這就是巴黎:埃菲爾鐵塔、凱旋門、愛麗舍宮、凡爾賽宮、盧浮宮、協(xié)和廣場、香榭麗舍大街、巴黎圣母院、蓬皮杜文化中心……時尚與藝術(shù)之都,在塞納河兩岸,承載著無數(shù)人的夢想。居住在西岱島上高盧部族的巴黎西人一邊過著苦日子,一邊幻想著一個繁華的居所,光榮而偉大。身處七丘山上的、干燥的梨型劇場內(nèi)的羅馬人,卻在憧憬著碧波蕩漾。他們帶著長矛與禮服,擁擠地來到這里,他們唯一的仁慈就是順應(yīng)了天意,最終把它更名為paris。
正如巴黎西人與羅馬人遐想的那樣,這個浪漫而迷人的城市終于還是和偉大、光榮聯(lián)系在了一起,從這點(diǎn)來講他們并沒有沖突。大革命過后,這樣的使命延續(xù)到了一個名叫拿破侖?波拿巴的小個子身上,直到他的天才與卓越攪動了整個歐洲。
直到現(xiàn)在,我也不知道那段時間我的脾氣怎么會變得如此之差,經(jīng)常莫名其妙地發(fā)火,回家后就板著臉,常常是冷言相對或者怒氣相向。怕你不理我,怕你因?yàn)槲肄o去工作后待業(yè)的身份而看不起我,更怕你無法忍受我們清貧的日子離我而去。每次發(fā)完火就后悔、道歉,并且深深的自責(zé)。這樣的狀況帶來的更是危機(jī)的加劇,預(yù)示著我們的感情,已不可逆轉(zhuǎn)地走向了終點(diǎn)。
香水、美食、時裝的集散地,在哲學(xué)與繪畫的天空下,群鳥飛翔。哪怕是在遠(yuǎn)離城市中心的偏僻地帶,也一向住著月亮、星星、鮮花、噴泉;住著詩歌的藍(lán)裙子。在這里,即使沒有音樂也仿佛樂聲悠揚(yáng)。然而,一旦從夕陽下或月色中走出一位妙齡女子,你必會為眼前的美麗所贊嘆、傾倒。
這就是巴黎。雨果眼中的巴黎;莫奈眼中的巴黎;肖邦眼中的巴黎。這也是你,美妙的青蔥時代的愛情,只要多看上一眼,回味一下,必會激發(fā)起所有的想象,并且馳騁在那出人意表的空間。
2012年7月5日
作為歐洲最古老、最大、最著名的博物館之一,路易十四當(dāng)初的設(shè)計(jì)標(biāo)準(zhǔn)是一字型或者更漂亮的七字型。他的本意是玲瑯滿目的奢侈品與藝術(shù)品,當(dāng)然還包括精美的園藝和數(shù)不清的美酒。在這些收藏品中他最為鐘愛的除了女人便是雕塑與繪畫了。路易十四躊躇滿志,自以為是太陽神阿波羅的化身。而拿破侖卻另有心思,為了和他無與倫比的志向相匹配,最終還是把它定格為充滿力量的U字型,來象征帝王之座或者眾生來歸。從1204年到拿破侖?波拿巴時期,盼望已久的盧浮宮終于以它完整的形象出現(xiàn)在塞納河北岸,到了二十世紀(jì),一位來自中國南方的文弱書生還是讓它改換了門庭。法蘭西歷史上最悠久的皇宮,曾經(jīng)住過50位國王和王后;世上館藏最豐厚之所,燦若繁星的收藏品竟達(dá)40余萬件。從巴比倫到愛琴海,從臺伯河到恒河、印度河,從塞倫蓋蒂到塔斯馬尼亞島,直到遠(yuǎn)東,絲綢瓷器一樣閃耀的國度。收羅備至,包羅萬象,把所有的夢都疊加起來也無法與之比擬。
親愛的,當(dāng)我來到這里,就像一個走入神殿的孩子,左顧右盼,卻又屏住了呼吸。
2012年7月6日
當(dāng)你進(jìn)入機(jī)場安檢大門的那一刻,我感覺到你的目光從我的眼前移開,感覺到一種關(guān)懷的缺失。透過透明落地窗,你駐足、停留、揮手,過了安檢門。仿佛所有的問題終于有了答案,塵埃落定后,即使剛剛離去,記憶中你全部的身體和精神的氣質(zhì),已全部喪失,變得模糊不清。
自你因生活所迫而改行唱歌、拍戲,我知道總有一天會是這樣的結(jié)局。原來憂傷和痛苦有時會讓人如此麻木,我咬著牙,用一個溫暖的微笑,送你遠(yuǎn)行。
這是本次旅行的最后一站,象大多數(shù)歐洲城市一樣,阿姆斯特丹給人的依然是潔凈的感覺,除了它童話般的建筑,留下印象最深的除了無處不在的河道,就是自由,一種充滿智慧的人性之光。
在某些人看來,這樣的自由有失嚴(yán)肅和恭敬。在這個問題上他們永遠(yuǎn)患得患失,錙銖必較,他們怕失去了自己的權(quán)力。在波詭云譎的歷史長河中這種現(xiàn)象反復(fù)出現(xiàn)。如果說整個荷蘭的精髓是通過貿(mào)易和現(xiàn)代金融業(yè)而凸顯出來的,那么自由就是它的靈魂。其原則不在于放縱,而在于精神;不在于紊亂,而在于規(guī)范;不在于無章可循,而在于契約法典;不在于虛無,而在于實(shí)際。待到16和17世紀(jì)初,早已深植于靈魂之內(nèi)的自由之花悄悄開放,如同一位待字閨中的少女,她遐想、反思,為這虛幻的理念提供了鮮明的形象,也就是實(shí)踐。潛移默化,最終獲得了大多數(shù)人的認(rèn)可。不過在它依然稚嫩、纖細(xì)、無力的時候,這種情形反倒像星星之火,越弱小,就越有力。慢慢地,當(dāng)它如郁金香一樣開遍了大地,即使變成了另一種形式,也將重現(xiàn)在我生命的每個角落。
存在從未因形式的改變,而真正消失。
2013/12/28
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3609762/