文/深圳，子在川上曰

一

“有人嗎？陳主任在家嗎？”

那天，我正躲在房間里看書(shū)，忽然聽(tīng)到外面有人敲門。我放下書(shū)，打開(kāi)門，是一個(gè)頭發(fā)胡子全白了的老人，穿著藍(lán)布做的中山服，卻洗得發(fā)白了，但很整潔。腰板挺得很直，但進(jìn)門后一直都微微彎著一點(diǎn)腰。看到我后，他愣了一下，問(wèn)：“你就是陳主任他弟弟吧？”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)：“我哥出去了，請(qǐng)問(wèn)您找他有什麼事嗎？”

“我叫陳鳳丹，來(lái)找陳主任開(kāi)一個(gè)證明材料，然后，在我的申訴材料上蓋一個(gè)章?！标慀P丹？我好像有印象，聽(tīng)我哥說(shuō)起過(guò)，曾經(jīng)是禁用詞語(yǔ)駐緬抗日軍隊(duì)鄭洞國(guó)將軍手下的一個(gè)連長(zhǎng)?？箲?zhàn)勝利后，回到老家，生有四子二女。由于兒女不孝，住在一個(gè)茅草棚里，晚上就和老伴睡在兩塊翻過(guò)來(lái)的棺材板上面。我連忙給這個(gè)老人讓座，端上了一杯茶。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我問(wèn)：“是什么申訴材料？”

老人家趕緊遞過(guò)來(lái)厚厚的一疊，寫(xiě)著工工整整小楷的材料?！奥?tīng)說(shuō)老軍長(zhǎng)鄭洞國(guó)將軍復(fù)出了，在政協(xié)工作。我想通過(guò)縣政協(xié)遞遞材料，看每個(gè)月能不能給我補(bǔ)助一點(diǎn)生活費(fèi)?，F(xiàn)在，我們的日子實(shí)在是過(guò)不下去了，老伴十八歲的那年，還是個(gè)學(xué)生，就跟著我從上海跑到這個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤，幾十年了，任勞任怨，吃苦耐勞。可老了，卻連飯都吃不飽。我有愧呀？”他的眼睛紅了?！拔液么跻苍诰挼榇蜻^(guò)幾年日本鬼子，沒(méi)有功勞也有苦勞。只要材料能遞到鄭將軍手里，他就一定能記起我來(lái)。我們從緬甸回來(lái)的軍官?zèng)]有多少了，大部分都死在日本人手里了。”

“您的幾個(gè)子女也太不孝了，自己的小日子都還過(guò)得不錯(cuò)，怎么就讓自己的老父老母餓肚子呢？”我對(duì)他說(shuō)道。他嘆了一口氣：“這也不能怪他們，他們能過(guò)好自己的小日子就不錯(cuò)了。要怪就只能怪我這個(gè)做爹的沒(méi)本事，沒(méi)有讓他們過(guò)上舒服的日子?！?/p>

說(shuō)話的時(shí)候，當(dāng)村主任的二哥回來(lái)了，給他開(kāi)好了證明材料，蓋好公章，又風(fēng)風(fēng)火火地出去了。老人告辭的時(shí)候，我問(wèn)他有車費(fèi)和生活費(fèi)嗎？他說(shuō)有車費(fèi)，至于生活費(fèi)，他說(shuō)老伴給他蒸了一大袋苞谷粑粑。我給了他二十塊錢，他推辭了一下后，就收下了。

二

又過(guò)了幾年，我結(jié)了婚，生了小孩，按照農(nóng)村習(xí)俗，要辦滿月酒。幫忙的人我都請(qǐng)來(lái)了，就差一個(gè)寫(xiě)對(duì)聯(lián)和寫(xiě)帳的先生。我突然就想起了那個(gè)小楷毛筆字寫(xiě)得特好的陳鳳丹老人，我就問(wèn)了一下他家的具體位置，就按照習(xí)俗，帶了一個(gè)紅包去了。

他家是兩間茅草房，在兒子們幾棟高大的樓房正后面。推開(kāi)門，我就看見(jiàn)草房正中并排放了兩副棺材，棺材蓋板翻了過(guò)來(lái)，上面鋪著被子。他正伏在一張老式的桌子上用撿來(lái)的舊報(bào)紙寫(xiě)毛筆字，一邊寫(xiě)一邊吟誦著古詩(shī)，很是怡然自樂(lè)?？匆?jiàn)我進(jìn)來(lái)后，他放下了毛筆，過(guò)來(lái)招呼我。由于沒(méi)有杯子，沒(méi)有茶葉，他用土碗給我端來(lái)了一碗白開(kāi)水。

我問(wèn)，前幾年上*訪的事情現(xiàn)在怎么樣了？

他笑了一下，說(shuō)：“大概八個(gè)多月后，就有了答復(fù)。是鄭洞國(guó)將軍親自簽復(fù)的，每個(gè)月補(bǔ)貼我八十塊。一年多后，他還特意到了縣城，打電話讓我去見(jiàn)了他一面?！?/p>

“現(xiàn)在的生活怎么樣？應(yīng)當(dāng)比以前好得多了吧？”

他苦笑了，說(shuō)：“我那四個(gè)兒子原來(lái)每年每人給我和老伴稱一百斤谷子，折合大米是二百八十斤，剛好夠我們兩老中一個(gè)人的口糧?，F(xiàn)在，他們知道我有了這筆錢后，索性連這四百斤谷子也不給了，還經(jīng)常過(guò)來(lái)借錢。八十塊買米買菜，餓不死了。感謝政府！感謝鄭將軍！”

我無(wú)言了。

“您兩老每天就睡在棺材蓋上面？”

“是啊，反正以后我們死了也是要睡在這里面的。這有什么關(guān)系？以前，戰(zhàn)死在戰(zhàn)場(chǎng)上的好多弟兄，他們的尸體有的是用火燒了的，有的根本就沒(méi)有掩埋，也許就被野獸吃掉了。比起他們來(lái)，我簡(jiǎn)直就生活在天堂里了。我這一輩子呀，多活了幾十年，還有一個(gè)疼我愛(ài)我，跟我生死不渝的老伴，然后，生下了一大堆不孝順的兒子女兒。但也值了。人這一生，不能太貪。我現(xiàn)在在寫(xiě)回憶錄，還整理了我的很多詩(shī)詞。不管以后這些能不能見(jiàn)光，但畢竟也是我這一輩子走過(guò)了的路，是我留在這個(gè)世界上唯一的痕跡。”

第二天一大早，他就過(guò)來(lái)了。把紅紙裁好后，就開(kāi)始寫(xiě)對(duì)聯(lián)了。他沒(méi)有象那些老先生一樣，翻一本書(shū)，抄幾條對(duì)聯(lián)。所有的對(duì)聯(lián)，他都是微一沉吟，就隨手寫(xiě)上了。有氣勢(shì)，也很是工整。對(duì)聯(lián)寫(xiě)好貼上后，他就坐在大門旁的桌前做賬房工作了。每一個(gè)前來(lái)賀喜的客人，都先到他那里報(bào)到，并交上禮金。他用他工整的小楷一一注明禮金的數(shù)目和姓名。

我那天很忙，到了傍晚客人都散了的時(shí)候，才記起他還沒(méi)有吃午飯。我連忙請(qǐng)他入席，他卻先把賬目和禮金一一清點(diǎn)給我后，才肯吃飯。桌上就我和他兩個(gè)人。我們邊喝酒邊聊，他在我的詢問(wèn)下，說(shuō)起了他的經(jīng)歷。

三

我是黃埔軍校第二十期的學(xué)生，畢業(yè)后分配到鄭洞國(guó)將軍駐緬部隊(duì)當(dāng)連長(zhǎng)。初到緬甸的時(shí)候，英**隊(duì)瞧不起我們，老是歧視我們。后來(lái)，英**隊(duì)被日本鬼子干癱瘓了。反而是我們的這些武器裝備都很差的中國(guó)士兵越打越順手，打得日本鬼子幾無(wú)還手之力。最后，我們那一支部隊(duì)，在世界上都打出了威風(fēng)?？箲?zhàn)勝利后，我升了副團(tuán)長(zhǎng)，回到了上海。當(dāng)時(shí)有個(gè)女學(xué)生喜歡上了我，我們相戀了。而禁用詞語(yǔ)正準(zhǔn)備打內(nèi)戰(zhàn)，我不想自己人自相殘殺，就向上級(jí)申請(qǐng)回家務(wù)農(nóng)。我?guī)е筷?duì)一次性補(bǔ)發(fā)的四年三千多塊大洋的獎(jiǎng)金和工資，還有那個(gè)跟著我私奔的女學(xué)生，就踏上了返鄉(xiāng)的路程。

到了長(zhǎng)沙，我嫌那幾大箱銀元攜帶太沉重，就全部換上了國(guó)民政府發(fā)行的紙幣。當(dāng)我在幾個(gè)戰(zhàn)友家里玩了兩個(gè)多月。和女友回到了老家后，那些紙幣已經(jīng)貶值，成了一堆廢紙。文化大革命時(shí)，造反派還在我家里翻出了幾大捆發(fā)黃的紙幣。

（他笑著說(shuō)：福兮禍之所依，禍兮福之所倚。本來(lái)，三千多大洋變成了一堆廢紙，是一件禍?zhǔn)?。四年在緬甸血?zhàn)的全部工資獎(jiǎng)金，全沒(méi)了，一文不名的回到了家里。但從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，也是一件好事。當(dāng)時(shí)回家，有錢了肯定就是建房買地。那個(gè)時(shí)候，三千多塊銀元，可以買好幾百畝上等土地。如果買了，肯定是我們這一帶最大的地主。解放后，肯定是要被鎮(zhèn)壓的。所以，三千大洋沒(méi)了，卻讓我和老伴，多活了幾十年。）

解放后，盡管有時(shí)候的革命運(yùn)動(dòng)我看不懂，但我還是積極參加了革命工作。很快進(jìn)入了公安系統(tǒng)了，一九五四年的肖恩反革命集團(tuán)就是我破獲的。肖恩是禁用詞語(yǔ)軍統(tǒng)潛伏特務(wù)，也想來(lái)一次農(nóng)民暴動(dòng)。我當(dāng)時(shí)立功受獎(jiǎng)了，被提拔到了縣公安局。但工資很低，老婆又是從上海來(lái)的，從沒(méi)有干過(guò)農(nóng)活。她一個(gè)人在家里撫養(yǎng)幾個(gè)孩子，實(shí)在是過(guò)不下去，就天天哭。于是，我辭掉了工作，回家種地，同她朝夕廝守在一起。日子雖然艱苦，但也充實(shí)幸福。有時(shí)候，我寫(xiě)首詩(shī)填首詞，鄉(xiāng)下也很少人能夠看懂，就我和老伴兩個(gè)人，自?shī)首詷?lè)，自己品評(píng)。

后來(lái)，也有幾次機(jī)會(huì)，能讓我出去工作。但考慮到老伴，我都謝絕了。就這樣，幾十年過(guò)去了，兒子女兒也都長(zhǎng)大了。他們?cè)谵r(nóng)村里沒(méi)有什么特長(zhǎng)，也賺不到什么錢。我也沒(méi)有給他們留下什么家產(chǎn)，日子過(guò)得緊巴巴的，自然就有一點(diǎn)怨言怨語(yǔ)。每一次分家，我就搬一次家。最后，幾棟房子都分給了兒子，我就自己搭了兩間茅草房住下了，他們好像還是不滿意。我知道，他們不滿意的是我以前辭掉了鐵飯碗的工作，回到家里陪他們的媽媽種地，讓他們失去了進(jìn)城的機(jī)會(huì)。他們是在找一個(gè)發(fā)泄的借口。

其實(shí)，我這輩子最對(duì)不住的人不是他們，而是我老伴。剛認(rèn)識(shí)我的時(shí)候，她還是一個(gè)天真、漂亮、活潑的小女生。不顧一切地就隨著我來(lái)到了這個(gè)離家?guī)浊Ю锿獾拇笊缴钐帲瑳](méi)過(guò)上一天的好日子。我一個(gè)大老爺們，對(duì)她有愧呀！現(xiàn)在，我在你這里吃肉喝酒，她還在破茅草房里就著腌菜喝稀飯呢。

（他的眼睛紅了，站起身，說(shuō)應(yīng)該回家了，老伴在等著他呢！我叫廚房包了幾大包熟菜，叫他帶給老伴。又給了他一本繁體的宋詞和厚厚的一大疊白紙，讓他回家寫(xiě)稿子。他很感激地收下了，帶著一點(diǎn)酒意，蹣跚地離去了。）

四

我一來(lái)深圳，就有七年沒(méi)回去了。去年回去了一趟，隨口問(wèn)起陳鳳丹老人。別人告訴我，他已經(jīng)仙去好幾年了，享年八十六歲。

前一天晚上，他還寫(xiě)了好幾行字之后才睡覺(jué)。第二天早晨，老伴起床后，把飯做好了叫他，才發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)死去多時(shí)了。老伴沒(méi)有哭，一個(gè)人吃了飯，燒了一鍋水，把他的身子擦洗的干干凈凈后，又給他換上了一套洗得干干凈凈的舊衣服，讓他繼續(xù)躺在棺材蓋上面。才出去告訴兒子們，說(shuō)你們的老爸去世了。

老人被抬上山掩埋后，幾個(gè)兒子一聲不吭地走了。小女兒要接?jì)寢屓ニ倚∽滋?，不讓她回那個(gè)破茅草屋了。她不肯，說(shuō)我還要給你爸送飯呢！回到了茅草屋后，她每天把三餐飯都送到了老人的墓前，同老人一起吃。到了第七天，她挨個(gè)兒地通知了自己所有的兒女，說(shuō)你老爸來(lái)接我了，今晚我要隨他去了。

等兒子女兒晚上過(guò)來(lái)的時(shí)候，她已經(jīng)洗好澡，換上了壓在箱底里幾十年的一件褪色了的舊旗袍，安安靜靜地去了。

后記：

后來(lái)，我問(wèn)起老人寫(xiě)的稿子，他們都說(shuō)不知道什么稿子。

再后來(lái)，還是他家一個(gè)鄰居告訴我，說(shuō)他的兒子在茅屋里翻出了幾大捆扎得整整齊齊的廢紙，賣給了廢品收購(gòu)站。四個(gè)兒子，每人分了二十多塊錢。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3609023/