開學(xué)還不到兩個(gè)星期，就攤上了大事。那天下午，牛牛還在上課，掛在教室里的大喇叭突然開始播放哀樂，隨后一個(gè)低沉而渾厚的男中音開始宣布：中國共產(chǎn)黨中央委員會(huì)…極其悲痛地…宣告：…毛澤東同志…病情惡化，醫(yī)治無效，于一九七六年九月九日零時(shí)十分在北京逝世。

消息來得實(shí)在突然，在這之前，沒人知道主席病重，但現(xiàn)在卻已經(jīng)死了。

盡管剛滿十歲，牛牛和生長在那個(gè)時(shí)代所有的人一樣，具備天生的政治敏感性，他本能地意識(shí)到事件的嚴(yán)重性，嚴(yán)重到象是幻覺。牛牛從來沒有親眼見過毛主席，但那張臉?biāo)窃偈煜げ贿^了，教室，走廊，禮堂，老師的辦公室，父母的工作單位和牛牛的家里，還有車站，醫(yī)院，商店，劇場，甚至理發(fā)店里到處都是他的畫像。牛牛家里有整整一抽屜毛主席像章，他的爸爸媽媽時(shí)常會(huì)在胸前別上一枚。每個(gè)人都穿同樣的制服，像章差不多是唯一的裝飾，也差不多是唯一可以玩出點(diǎn)花樣的東西。牛牛在學(xué)校里學(xué)的第一句話是“毛主席萬歲！”學(xué)會(huì)的第一個(gè)比喻是“毛主席象太陽”?！皼]有太陽，什么也活不了。”馬老師嚴(yán)肅地對他們說，牛牛也覺得很嚴(yán)肅，他下意識(shí)地張開了嘴巴。那是在他上學(xué)的第一天，第一堂課?！疤枴瘪R老師滿懷深情地說，“就是我們敬愛的領(lǐng)袖毛主席”。

播出訃告的時(shí)候正在上語文課，馬老師站在黑板前一筆一畫的寫生字。聽到廣播，她的動(dòng)作僵住了，頭慢慢低了下去，握著粉筆的手停在寫了一半的字上，無意識(shí)地杵了下去，直到粉筆啪的一聲斷成兩節(jié)，黑板上留下一個(gè)厚重的點(diǎn)子。馬老師呆呆地立在講臺(tái)上，雕塑一般，站了好一會(huì)兒，才慢慢地轉(zhuǎn)過身，走下講臺(tái)，回到桌子旁邊，把剩下的粉筆頭扔到粉筆盒里。沒有人說話，也沒有人動(dòng)，除了哀樂和低沉單調(diào)的悼詞誦讀聲，教室里悄無聲息，整個(gè)世界都好像停止了。

馬老師是一個(gè)身材高大的山東女人，肩膀?qū)拰挼亩依饨欠置?，她的脊骨好像埋了鋼筋一?a target="_blank">永遠(yuǎn)挺得直直的，長臉，臉色有些浮白，亮晶晶的小眼睛下面，是一雙突兀而高聳的顴骨，和下面高高隆起的嘴巴和強(qiáng)壯的下巴遙相呼應(yīng)，無論怎么看，那張臉和她的姓氏都極其相配。

牛牛不喜歡馬老師，當(dāng)他得知作為班主任，馬老師要一直跟隨他們到三年級(jí)，他難過得都有些絕望了。他記得上學(xué)的第一天 ——那個(gè)陰冷的，灰蒙蒙的一月的早晨，馬老師笑臉?biāo)妥吡藖硭?a target="_blank">孩子的家長們，關(guān)上教室的門，回過身來，臉色突然變得冰冷而嚴(yán)厲，好像一月的堅(jiān)冰。她命令孩子們手背后，“省得你們在下面搞小動(dòng)作?！瘪R老師氣哼哼地說。牛牛隱隱地覺得是他和同學(xué)們讓馬老師生氣，可做錯(cuò)了什么，他不知道。這讓他覺得有些害怕，他想回幼兒園，想和溫柔和藹的王老師和慈祥可親的田奶奶在一起?！罢l要是還在下面偷偷地做小動(dòng)作，”馬老師接著說“我就讓他到前面來，做給大家看?！瘪R老師用眼睛把教室里的每個(gè)人都掃射了一遍?！斑€有，沒有老師允許，不許隨便說話，交頭接耳。誰要想說，我就叫他站起來，說給大家聽聽。”牛牛不知道什么是交頭接耳，但感覺像是什么非常不好的東西。教室里生著爐子，可牛牛覺得非常冷，好像空氣都要凝結(jié)了。馬老師隨后轉(zhuǎn)過身，望著黑板的上方，那上面貼著一張毛主席的畫像，她舉起雙手好像要托起它，臉上突然綻放出四月桃花般的笑容，生音變得溫暖而親切“同學(xué)們，你們知道這是誰嗎？”沒等同學(xué)們回答，馬老師接著說“這就是偉大領(lǐng)袖——毛主席！”。馬老師教同學(xué)們喊 “毛主席萬歲！”， 牛牛賣力地跟著喊了一遍又一遍，喊得嗓子都有些癢癢，然后按照馬老師的要求，把這五個(gè)字描到田字格本兒上。那是牛牛平生第一次寫字，他寫得努力而認(rèn)真，他寫得全神貫注，他用盡了全身的力氣，手指握得生疼，可那鉛筆無論如何不聽使喚，田字格本兒上的幾個(gè)字和書上的鉛印比起來，丑陋的讓牛牛有些憤怒。牛牛很失望，他的失望又被馬老師隨后潑來的冷水澆了個(gè)透心兒涼。“老天爺呀！”馬老師拿著牛牛的作業(yè)本兒，“才看見像雞爪子的，像柴禾堆兒的，這又來一個(gè)像碎磚頭兒的！”馬老師撲哧地笑了出來。牛牛站在馬老師的桌子前，看著和他頭一般高的桌沿兒，聽著馬老師的笑聲，羞愧地恨不能鉆到地縫兒里。在牛牛的記憶里，他上學(xué)的第一天是如此的冷，以至于很多年以后，即便是在夏天，只要想起來，他都會(huì)不自禁地打一個(gè)寒顫。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

哀樂聲里突然出現(xiàn)了另外一個(gè)聲音，那是教導(dǎo)主任通知各班級(jí)馬上列隊(duì)到操場集合。在馬老師的指揮下，牛牛和同學(xué)們男女各排成一排，魚貫進(jìn)入操場。九月的天氣，日絢風(fēng)和，天藍(lán)得發(fā)紫，早到的其他班級(jí)的同學(xué)們已經(jīng)在主席臺(tái)前列隊(duì)，在體育老師的指引下，牛牛和同學(xué)們進(jìn)入到班級(jí)指定的位置。牛牛是班里最高的男生，站在隊(duì)尾，馬老師就站在他的旁邊。水泥柱子上的高音喇叭繼續(xù)播放著哀樂，訃告之后是一長串治喪委員會(huì)的名單， 與之相和的是操場上連成一片的哭聲和嗚咽聲。校領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)在主席臺(tái)上站成一排，低頭肅立；老師們有的低著頭，有的捂著臉靜靜地抽泣，有的在隊(duì)列中來回巡視，不時(shí)地擦著眼淚；同學(xué)們站在隊(duì)列中，有的嚶嚶低泣，有的放聲大哭，還有的靜靜地抹著眼淚。

一九七六年真是太不一般，僅僅八個(gè)月前，就在一月份， 敬愛的周總理剛剛?cè)ナ?。那天早上，牛牛去上學(xué)，離學(xué)校還有百米開外，就聽見哀樂和一片哭聲。牛牛跑到教室里，來到座位上，把書包放進(jìn)抽屜里。喇叭里播放著哀樂和訃告，早來的同學(xué)們都坐在座位上哭，有的靠著椅背，有的趴在桌子上，牛?？戳丝此闹?，覺得他也應(yīng)該哭，于是就哭了起來。他哭了幾聲，沒有眼淚，又使勁兒地哭了幾聲，可眼睛里還是干干的。牛牛有點(diǎn)奇怪，他知道周總理是偉大的無產(chǎn)階級(jí)革命家和杰出的外交家，他的父母和叔叔阿姨們在談?wù)撝芸偫淼臅r(shí)候，會(huì)稱他為人民的總理，而且他還長得很好看，牛牛是真心為周總理的逝世感到難過，可為什么他沒有眼淚？他又哭了幾聲，還使勁兒擠了擠眼睛，可還是沒有眼淚流出來。牛牛有點(diǎn)兒沮喪，他突然對自己產(chǎn)生了懷疑，想起了馬老師常說的，這是一個(gè)政治問題，立場問題，這是一個(gè)什么樣的階級(jí)感情的問題，他不敢再往下想，偷偷看了看四周，然后趴到桌子上，把臉埋在手臂里，嚶嚶地哼了起來。

那天晚上和往常一樣，牛牛和小伙伴兒們聚集在院子里談?wù)摦?dāng)天發(fā)生的事情。大剛說他們班上的李衛(wèi)紅哭得暈過去了。王軍說他們班上的一個(gè)男生哭得背過氣去，老師在他背上拍了一巴掌才又回過氣而來。

“這還只是周總理，要是毛主席死了，還不得有人哭死?！贝髣傉f。

“沒錯(cuò)，”祝偉強(qiáng)說，“毛主席是最高領(lǐng)導(dǎo)人，周總理是他的下級(jí)。”

“就是?！逼渌烁胶?。

那天晚上躺在床上，牛牛為他沒有為周總理逝世流淚找到了原因：那是因?yàn)橹芸偫聿皇亲罡哳I(lǐng)導(dǎo)人；級(jí)別越高，對人民的貢獻(xiàn)越大，人民越熱愛。就比如在他們這個(gè)部委大院兒，以前去逝的局長、司長什么的，除了家人外，沒有多少人哭。想到這兒，牛牛松了口氣，覺得自己情有可原。如果是毛主席死了，自己一定會(huì)哭的。毛主席是人民的大救星，全國人民都熱愛毛主席，除了敵人外，誰不愛毛主席呢？想到毛主席的死，牛牛心里有點(diǎn)兒酸酸的，眼里好像有些濕潤，但馬上覺得有些對主席不敬，趕緊在心理默念了兩遍毛主席萬壽無疆，然后安心入睡了。

現(xiàn)在，考驗(yàn)的時(shí)刻到來了。牛牛不擔(dān)心，他知道他一定會(huì)哭得很傷心。毛主席逝世了，還有什么比這更令人難過的呢？除了難過他還感到憂慮：沒有了毛主席，他們可怎么辦?。∷睦锏?a target="_blank">哀傷和憂愁像滴在草紙上的墨水一般迅速彌漫開來，他感到非常難過，他低下頭，開始小聲哭泣?？闪钏?，更令他吃驚是，沒 有 眼 淚！牛牛有些迷惑，他定了定神，默默回味了一下眼前這巨大的哀傷，提高聲調(diào)，又哭了幾聲，可還是沒有眼淚出來。牛牛感到羞愧，又有些憤慨：究竟是什么地方搭錯(cuò)了！毛主席剛剛?cè)ナ?，他是人民的大救星，大恩人，是他把窮苦人民從水深火熱的舊社會(huì)解救出來，沒有毛主席，他可能早就凍餓而死或者被賣到外國神父的育嬰堂里用作醫(yī)學(xué)試驗(yàn)。老師告訴過他們多少次：毛主席的恩情比天高，比海深，毛主席的恩情永難忘。這樣的大恩人去世了，可他卻連一滴眼淚都流不出來！

牛牛開始回想那些他聽過的關(guān)于解放前的苦難悲慘的故事，三條石，收租院，白毛女，吳瓊花，還有半夜雞叫里的高玉寶。那些凄慘的經(jīng)歷讓他感到傷感和悲苦，眼眶里覺得有些濕潤，他趕忙用力擠了擠眼睛，想擠出幾滴眼淚，可眼淚太少，只在眼睫毛上掛了一圈兒，牛牛睜開眼睛，看見一圈兒美麗的彩虹。他又開始想那些發(fā)生在自己身上的令他嚎啕大哭的事情。 就好像幾天前，哥哥偷吃了他藏在枕頭底下的一塊巧克力。哥哥不僅不認(rèn)錯(cuò)，還怨牛牛為什么自己不先吃了。氣得牛牛和哥哥打了一架，卻終因弱不敵強(qiáng)，敗下陣來。牛牛氣得用枕頭蓋住頭，哭了好一會(huì)兒?？蛇@段回憶沒有讓他覺得悲傷，到令他怒火中燒，熱血沖擊著他的心臟，他握緊了拳頭想象著一拳打在哥哥那張拖著鼻涕的臉上?？删驮谶@個(gè)時(shí)候，他突然看見了和他隔著兩個(gè)人的賴文革。

賴文革是班里最淘氣的男孩兒，用馬老師的話說，就是一個(gè)不可救藥的壞孩子。他揪女生的小辮兒，威脅男生交出兜里的零食，他上課講話，可讓他回答問題時(shí)卻又什么都答不上來，他經(jīng)常不做作業(yè)，考試沒幾次及格。和他同班的近三年的時(shí)間，賴文革有小四分之一的時(shí)候或是在教室前面罰站，或是在走廊里罰站，或是放學(xué)以后被馬老師揪到辦公室里對著墻角罰站。有一次因?yàn)樯险n的時(shí)候偷看小人兒書，賴文革被馬老師揪到全班面前罰站。賴文革挑釁地沖著馬老師站著，馬老師說“轉(zhuǎn)過臉去，別沖著毛主席，毛主席要真看見你非得惡心死！”還有一次，賴文革又沒交作業(yè)，馬老師指著他說“瞧你那懶豬樣兒。你自己說，除了吃以外，你干什么不懶！哪有好吃的，你一定第一個(gè)跑過來。不信咱們就走著瞧，要是哪天國民黨美帝打過來，給你一塊兒糖，就能讓你背叛毛主席！”

賴文革頭圓臉圓，一對豆眼兒和一個(gè)扁平的小鼻子，像畫在臉上的四個(gè)圓點(diǎn)兒，除了頭頂有點(diǎn)兒尖和兩只大耳朵，臉上缺乏制高點(diǎn)，在加上他爸爸圖省事兒，老給他剃個(gè)光頭，看上去活脫兒一個(gè)彩繪大雞蛋。可出乎意料的是，此時(shí)此刻，這個(gè)讓“讓毛主席惡心死”的懶豬，正搖晃著他的雞蛋腦袋哭得死去活來。他頭向后仰著，閉著眼睛，滿臉淚痕，嘴張得大大的，兩顆齙牙直指藍(lán)天，好像要從嘴里跳出去，幾絲粘液連著上下牙，在陽光里亮閃閃地顫動(dòng)著。那畫面真是極其的滑稽好笑，牛牛只看了一眼，臉上哀傷憤怒的表情就破碎成了一個(gè)竊笑。可牛牛馬上意識(shí)到了自己的失態(tài)，他低下頭，強(qiáng)烈的內(nèi)疚感替代了滿腔的憤怒。沒有哭出來已經(jīng)千錯(cuò)萬錯(cuò)，居然還能笑出來，簡直太不象話了！牛牛暗暗地斥責(zé)自己，還覺得不夠，又在自己的大腿上擰了一把，疼痛讓他痛苦地咧了一下嘴。牛牛想自己應(yīng)該端正態(tài)度，好好悼念毛主席。連賴文革那樣的壞孩子都能做到那樣，他應(yīng)該做的更好。可不看是困難的，牛牛無法抗拒，那滑稽的影像如同一根鋼絲，牽著他的腦袋轉(zhuǎn)向賴文革。他又看了一眼，這一看不要緊，他被逗得氣流從丹田上沖，還沒意識(shí)到，就已經(jīng)笑出了聲。牛牛嚇得趕緊低下頭，緊閉雙眼，又把手罩在臉上，準(zhǔn)備抵御四周射來的憤怒的目光?？伤樕系募∪庖猹q未盡，仍在開心地笑著，牛牛使盡全力才把兩個(gè)上翹的嘴角壓了下去。他的心怦怦地跳著，好像打樁一般，然后恐懼就像毒藥一樣在身體里擴(kuò)散。糟了，糟了，他心里重復(fù)著這兩個(gè)字，兩腿有些發(fā)軟，像一只迷失在荒野中的羔羊，等待著暴風(fēng)雨的襲擊。牛牛等著，等著，可什么都沒發(fā)生，周圍也沒有什么異樣，他半睜開眼睛，透過指縫偷偷向外張望。一切如舊，所有的人都沉浸在悲痛中，都在專心地哭著，沒人注意到他。牛牛輕輕地舒了口氣，好險(xiǎn)哪！可這短暫的放松還沒延續(xù)兩秒鐘，就被另一個(gè)巨大的恐怖踢出了十萬八千里，牛牛的腦袋嗡的一聲，腹部好像挨了一記重拳，氣都喘不上來了，他意識(shí)到馬老師就高高聳立在他的旁邊。牛牛感到絕望，馬老師一定聽到了他的笑聲，也看到他在笑，這回是真的逃不掉了！牛牛想象著馬老師匕首一樣的目光正戳在他的身上，不寒而栗，他等待著劈頭蓋臉般的怒罵傾盆而下……可還是什么都沒發(fā)生。牛牛禁不住慢慢側(cè)過臉來，小心地抬眼向上瞭，向上瞭， 然后看到的景象讓他倒抽一口涼氣，幾乎失聲喊了出來了：離牛牛一米多高，一張咧開的大嘴端坐在粗壯的顎骨上，上翹的嘴角把肌肉推向耳根，在腮幫子上聚成了兩團(tuán)。上嘴唇緊緊地繃著一排上牙，牙的背面布滿了黃綠色的牙石。馬老師低著頭，罩在前額上的手遮住了她的臉，胸脯和肩膀痙攣般的微顫著。

牛?？匆姷氖且粡埿χ鸟R臉，馬老師在笑！

有幾秒鐘牛牛幾乎失去了意識(shí)，腦子里一片空白，等他回過神兒來，一股涼氣從后腦勺順著脊骨嗖嗖地往下淌。牛牛不相信自己的眼睛，馬老師在笑？他又定睛看了看，馬老師確實(shí)是在笑！牛牛有些發(fā)懵，突然，那張有些蒼白的笑臉讓牛牛想起了什么：漆黑的背景上，一張被底光打出來的殺氣騰騰的猙獰的笑臉，那是電影里反動(dòng)派，反革命，地主富農(nóng)，還有美帝蘇修的特務(wù)在陰謀就要得逞前的獰笑。難道馬老師，馬老師……牛牛感到從未有過的恐怖，他張開嘴，大聲哭了起來。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3608096/