外婆，差不多是每個(gè)人童年生活中極為重要的人物，她是伴著一個(gè)人的成長(zhǎng)由遠(yuǎn)及近、又由近至遠(yuǎn)的風(fēng)景裝點(diǎn)著人的一生。

四十年前，三歲的我由母親抱著，坐著由道里開往香坊的2線汽車到位于中山路附近的姥姥家。在臨近小北屯（今省醫(yī)院站）車站時(shí)，我吃驚地抬起頭來(lái)：因?yàn)槲铱吹讲贿h(yuǎn)處的半空中正飛升著一架好大的飛機(jī)，機(jī)身上的紅五星都依稀可見。這時(shí)，媽媽指著車窗對(duì)我說(shuō)：“那是飛機(jī)場(chǎng)，你看——”我干脆站在了媽媽的腿上，盡情地向外張望：果真看到了十幾架飛機(jī)錯(cuò)落有致地停在那里，藍(lán)的天空，白的飛機(jī)，灰的場(chǎng)地，如同一個(gè)新大陸不可抗拒地闖進(jìn)了我的視野，以后我就愛對(duì)小伙伴們吹噓：我姥姥家有飛機(jī)場(chǎng)！

飛機(jī)場(chǎng)是和姥姥在我心中圣潔而美好的記憶連在一起的，后來(lái)，我知道，這個(gè)神圣的地方就是如今的哈爾濱經(jīng)濟(jì)技術(shù)高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)開發(fā)區(qū)所在地，所以，“開發(fā)區(qū)”便成為我心中的一座夢(mèng)幻城堡，因?yàn)椋w機(jī)曾經(jīng)起落的地方，定然是個(gè)理想和美夢(mèng)放飛的地方，是個(gè)令人神往、充滿希望的地方。

七十年代的姥姥家是那么安適而恬靜。姥姥整整大了我五十歲，我一認(rèn)識(shí)姥姥，她就是個(gè)老太太了。我姥姥是尖尖的小腳，走起路來(lái)向兩邊輕輕地?fù)u晃，而我姥姥的面龐就像不吸收風(fēng)雨的瓷器，那么細(xì)膩而白晰，鼻子、眼睛、嘴無(wú)一不是風(fēng)光優(yōu)美、恰到好處的，加上姥姥穿著的淺灰色大襟兒布衫兒一道褶、一粒塵都沒有，看上去，就很有風(fēng)韻了。而我姥爺那沉穩(wěn)的腳步、硬硬的胡須，一雙時(shí)常向遠(yuǎn)方凝望的眼睛讓我覺得最標(biāo)致的男人就該是我姥爺這個(gè)樣子的。他從來(lái)沒對(duì)我發(fā)過(guò)火，有一次，我給姥爺?shù)暮蟊硴习W癢，我指甲長(zhǎng)，一把就給撓出血來(lái)了，嚇得我就要大哭，姥爺回頭問(wèn)：“破皮了吧？不怕！”姥爺這句話一下子讓我的膽量大增，一直到現(xiàn)在，我都記著這兩個(gè)重量級(jí)的文字：不怕。

我姥姥家住的院子只有四家鄰居，年齡相仿的小伙伴只有一個(gè)叫小鋼的男孩。據(jù)說(shuō)，他是要的，他親媽是個(gè)沒結(jié)婚的大姑娘，嫌丟人，小鋼滿月那天就被抱走了。他養(yǎng)母本來(lái)是不生孩子的，可是，要了小鋼沒多久，卻意外地懷上了，后來(lái)，生了個(gè)小子叫鐵蛋兒，他養(yǎng)母就把小鋼轉(zhuǎn)送了出去?？墒?，自從小鋼送了人，鐵蛋就沒好過(guò)，總是病著，找人一算：說(shuō)是必須把小鋼接回來(lái)一起養(yǎng)著，鐵蛋才能留住，因?yàn)殍F蛋的命是小鋼給帶來(lái)的。鐵蛋他媽就急匆匆地把小鋼又要了回來(lái)，果然，鐵蛋就真像鐵鑄的一樣結(jié)實(shí)起來(lái)。

我和小鋼經(jīng)常玩土。把土堆成一座小小的山，再插上一根小木棍，要么是冰棍桿，要么是一節(jié)小樹枝，然后相對(duì)沖小山坐在地上，再石頭、剪子、布，贏方先下手，把土往外扒，你一下，我一下，看最后是誰(shuí)把小木棍弄倒的，誰(shuí)就輸了，誰(shuí)就是尿炕精。小鋼從不耍賴，有時(shí)還有意讓著我。有一天下雨，玩不成土了，我們就在房檐下看雨，我就問(wèn)：“你怎么那么喜歡當(dāng)尿炕精呢？”小鋼像大人似地望著天，說(shuō)：“習(xí)慣了！”這我是知道的，在他家，小鋼處處都得讓著鐵蛋兒，要不然，他是不會(huì)有好果子吃的，鐵蛋攻擊他是小事，他養(yǎng)母發(fā)火可是大事兒。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我姥姥家是院子里第二戶人家，把頭的第一家是老關(guān)太太家，老關(guān)太太就像畫上的地主婆一個(gè)樣：肥嘟嘟的臉白生生的，頭發(fā)的頂端永遠(yuǎn)是油光光的，像是讓牛舔過(guò)的，而下端不知是用火剪子燙的還是怎么弄的，總是亂糟糟的，像是被雞刨過(guò)的。她常年陰著個(gè)臉，不罵人就吃不下飯似的，她老伴是個(gè)聾子，聽不見她的罵聲，她的女兒和女兒生的五個(gè)孩子就成為她謾罵的對(duì)象了。她能從早上起來(lái)一直罵到吃午飯，而中午吃下的飯就像上堂的子彈能夠讓老關(guān)太太連發(fā)到晚飯前。晚飯后呢，或許是吃的不多，營(yíng)養(yǎng)不夠，罵起來(lái)就沒有白天那么脆生，有點(diǎn)氣血不足似的。我不明白，為什么老關(guān)太太能用嘴巴里吐出的那些噪音把人的衣服一件件地剝光了，再一一地把此人的各個(gè)器官亮給你看，而且越是隱蔽的地方她越會(huì)不厭其煩地解說(shuō)著其功能與用途，已發(fā)生的和沒發(fā)生都能描繪得栩栩如生，她的語(yǔ)調(diào)是抑揚(yáng)頓挫的，像是一個(gè)手持畫棒的畫家在畫布上那么一抹一抹的，只是，人家抹的是顏料，老關(guān)太太抹的是屎和尿。我的耳朵算是讓老關(guān)太太給傷著了，她一罵，我的耳朵就嗡嗡響，我就煩躁，就讓姥姥領(lǐng)我出去。姥姥常常把我領(lǐng)到院兒外的一塊空地上，囑咐我：在這看飛機(jī)吧！一個(gè)小時(shí)，或是兩個(gè)小時(shí)后，姥姥會(huì)把我招呼回去吃飯。

那時(shí)的天空是多么藍(lán)呀！像是氣體的大海懸在了天上。而飛機(jī)一飛到高空，拉出來(lái)的長(zhǎng)長(zhǎng)的兩條氣浪當(dāng)然就是海浪了，或者說(shuō)那是兩道白色的虹。我媽媽就特別喜歡天藍(lán)色的衣服，總想給我買一件穿上，說(shuō)，如果我穿上一件天藍(lán)色的衣服，襯上我白凈的小臉兒，看上去，就是一小朵光潔的云彩了?？墒牵菚r(shí)候輕工業(yè)不像現(xiàn)在，買一件樣子稍新一點(diǎn)的布衫不豁出臉面去潑辣一回是定然辦不到的。我姥姥家附近的大樓合作社來(lái)了三十幾條棉布花裙子，三塊五一條。等我和姥姥回家取錢再去時(shí)，那裙子就像集體坐了飛機(jī)一樣連影兒都不見了。

我在姥姥家一住就是三年。我看到了無(wú)數(shù)次飛機(jī)的起落，有時(shí)，還可以看到跳傘，像一群蒲公英的種子，又像開在天空上的花朵，把天空打扮得如節(jié)日一樣熱鬧。

由于看飛機(jī)的次數(shù)多了，我的很多想法也就會(huì)飛了一樣，真的像歌里唱的，我有一對(duì)隱形的翅膀了。

我老姨曾經(jīng)領(lǐng)著我一直走到六順街的最頂端。那是初夏的時(shí)節(jié)，地面是土路，高低不平的，平板馬車不時(shí)地從身邊碾過(guò)，我便上前觀察那碩大的馬眼，我敢說(shuō)，世上再也沒有比馬的眼睛更漂亮的眼睛了！那是真正的大大的杏核眼，長(zhǎng)長(zhǎng)的眼毛低垂著，表情是那么安然而平靜，靜得如同我姥爺熟睡時(shí)那條長(zhǎng)長(zhǎng)方方的大枕頭。而跟在馬媽媽身邊的小馬也不像一個(gè)兒童，而是小了一大圈兒的大人。是不是世上所有的美好的情感都讓人類給掠奪了呢？小馬為什么不笑一下或是像我一樣故意往不該走的道上走呢？因?yàn)槔弦讨槐任掖笏臍q，她還是個(gè)孩子呢，所以，那一天，我表現(xiàn)得很乖，一路也沒鬧。孩子和孩子在一起，就顯得成熟多了。走了很久很久，我第一次走那么遠(yuǎn)的路?？熳叩筋^兒時(shí)，老姨往左邊一指——“那邊就是飛機(jī)場(chǎng)了！”可是，我個(gè)子矮，根本看不到飛機(jī)場(chǎng)的樣子，看來(lái)，只有在二線汽車上才能看到飛機(jī)和飛機(jī)場(chǎng)。

在我回到父母身邊后，不到兩年，我又回到了姥姥家。這一次，回來(lái)的不只是我一個(gè)人，而是舉家回姥姥家了。

我每天上學(xué)都得坐二線汽車到道里。時(shí)?？梢酝高^(guò)車窗看到飛機(jī)。其實(shí)，飛機(jī)停在機(jī)場(chǎng)上時(shí)也很好看，仿佛是待嫁的新娘。那時(shí)，全市的公交線路我能記得的就是一線、三線無(wú)軌電車，一線汽車，還有往來(lái)于田地街上的有軌電車，俗稱磨電，紅色的，和二線車比起來(lái)苗條多了。那時(shí)坐二線車可謂壯觀，大冬天天不亮我就背上黃色的書包出發(fā)了。老遠(yuǎn)就能看到站臺(tái)上黑壓壓的等車人，那時(shí)的二線車是大紅色的，短，沒有現(xiàn)在的大巴長(zhǎng)和高，看去就像一個(gè)信號(hào)彈由遠(yuǎn)而近了，這時(shí)，等車的人群就躁動(dòng)起來(lái)，黑壓壓地向車體貼上去，而此時(shí)，那車就是一塊巨大的吸鐵石了。那時(shí)候，人們穿得真舊哇！黑的，藍(lán)的、黃的，一個(gè)個(gè)像剛剛出土的兵馬俑。那年，我九歲。有一天，車很擠，我的一條腿被卡在了后排座椅的縫隙間，一剎車，腿劇烈地疼了一下，我就大哭起來(lái)。我就這么一路哭到道里，沒有一個(gè)人起來(lái)給我讓座，連個(gè)安慰我的人都沒有。直到現(xiàn)在，只要一想起這件事來(lái)，就對(duì)那車人，尤其是坐在座位上的人耿耿于懷。那時(shí)的人太清貧了，物質(zhì)上的清貧很難帶動(dòng)精神上的富有，美德也就只剩下德行了。

好象是上初二，趕上媽媽生病住院了，我去看媽媽，耽誤了一天課，而那天偏偏講新課：平面幾何。第二天我再到學(xué)校聽數(shù)學(xué)課，就像一個(gè)沒有學(xué)過(guò)外語(yǔ)的中國(guó)人坐在了外國(guó)人的課堂上！我聽不懂老師講的每一句話。我陷入一種從未有過(guò)的驚慌。學(xué)生時(shí)代是我成長(zhǎng)中的驕傲，我有那么多驕人的成績(jī)供媽媽在同事中炫耀：俺家孩子的作文在電臺(tái)發(fā)表了；畫送到日本展出了；被評(píng)為市優(yōu)秀學(xué)生干部了……巨大的心理落差讓我像飛機(jī)失逝一樣不堪。我一個(gè)人走到飛機(jī)場(chǎng)圍墻邊的叢林里。是的，那堪稱一片茂密的叢林，粗粗壯壯的樹在夏天時(shí)樹冠的枝枝葉葉都糾纏到了一起，宛如相互伸出來(lái)?yè)肀?duì)方的手臂。有時(shí)，二線車貼著樹葉過(guò)，會(huì)發(fā)出唰啦唰啦的聲音，由于樹與樹之間的密度太大，很少有女孩子一個(gè)人在這里獨(dú)來(lái)獨(dú)往的。而我心情很壞，恐懼被一種壓力和痛苦所溶解了，我對(duì)著大樹默默地傾訴我的苦惱。我一個(gè)字一個(gè)字地研讀著課本，累了就透過(guò)樹葉的縫隙抬頭望一望天，時(shí)而就有飛機(jī)飛過(guò)頭頂。還有什么能比飛機(jī)的相伴更壯觀的相伴呢？以后，我一有時(shí)間就來(lái)到這里看書學(xué)習(xí)，背英語(yǔ)單詞，背歷史地理。那濃密的樹蔭讓我覺得自己闖進(jìn)了森林宮殿，而我當(dāng)然就是那森林公主了。

九十年代初，我走進(jìn)了當(dāng)年飛機(jī)棲身的地方：原飛機(jī)場(chǎng)腹地。好大的一片空地呀！橢圓形，四周一片碧綠，就像被森林圈起來(lái)的小小的地球。周邊零星地起了幾座不高的小樓，偶可見附近居民在這里種的星星點(diǎn)點(diǎn)的農(nóng)作物，當(dāng)然，各色的野花是少不了的，而蜜蜂、蝴蝶不請(qǐng)自來(lái)地把這里當(dāng)成了樂(lè)園，那數(shù)不清、叫不出名目來(lái)的各種綠色的野生植物讓人感覺這里真是一片生機(jī)盎然的土地。來(lái)這里的人大多是放風(fēng)箏的、談戀愛的，后來(lái)還有來(lái)練車的。我曾和男朋友在這里看夕陽(yáng)西下，當(dāng)太陽(yáng)如一輪桔紅色的火球與視野相平時(shí)，我說(shuō)：再有半個(gè)小時(shí)太陽(yáng)就落山了，他卻說(shuō)：用不了十分鐘太陽(yáng)就下班了。我不信，我覺得太陽(yáng)的性格沒有那么爽快，它總是悄悄地慢吞吞地做著事的。事實(shí)證明我錯(cuò)了。而太陽(yáng)西下之后，我們就往回走了，我想：他很可能是伴我迎接人生夕陽(yáng)的那個(gè)人呢！

1995年，我們結(jié)婚了。他就是在緊貼飛機(jī)場(chǎng)邊上的我姥姥的新居把我娶走的。臨上車時(shí)，我還在想：我這是在起飛呢，飛到一處需要靠自己的力量拓展的天空中去了。那里有一個(gè)叫家的地方，也便是我的屬于自己的機(jī)場(chǎng)了。

一時(shí)，我覺得自己的行程好像很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得還不能預(yù)測(cè)前方的目標(biāo)；同時(shí)，又覺得已經(jīng)?？吭谝惶帉儆谧约旱母蹫沉?，暫時(shí)還不知道下一站該向哪里飛翔。而疏忽間，那自然界的機(jī)場(chǎng)可就發(fā)生了天翻地覆的變化了。

當(dāng)我再度光顧機(jī)場(chǎng)時(shí)，它的模樣全然不一樣了，或者說(shuō)全然找不見了！原始的機(jī)場(chǎng)成為這一帶的載體：哈爾濱開發(fā)區(qū)在這里誕生了。

正在我為流逝的往事而黯然時(shí)，一個(gè)又一個(gè)奇跡般的消息如同飛機(jī)一樣從這里飛出：整個(gè)城市被它帶動(dòng)了，哈爾濱的版圖顯赫地標(biāo)注著這一方的魔塊。神奇、現(xiàn)代、騰飛……這塊土地原本是如此地靈動(dòng)，如此充滿飛翔般的激越。哦，這個(gè)讓夢(mèng)想起飛的地方，如同城市的名片在二十一世紀(jì)演繹著東方的神話。

而今，我姥姥已經(jīng)虛歲九十四了，竟然思維敏捷、生活自理。姥姥曾對(duì)我說(shuō)：“你就是姥姥的一架飛機(jī)呀！”是啊，我從姥姥機(jī)場(chǎng)一樣寬闊的心懷里起飛了，經(jīng)過(guò)一路的飛翔，如今已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了兒時(shí)許多小小的夢(mèng)想，成為了一名國(guó)家公務(wù)員。四年前，在我剛剛搬進(jìn)單位蓋起的百米大房時(shí)，第一個(gè)想到的就是把姥姥接來(lái)同住。可是，不到一年的時(shí)光，姥姥就拉著我的手說(shuō)：“姥得回去了，姥離不開飛機(jī)場(chǎng)?。　蔽揖驼f(shuō)：“飛機(jī)場(chǎng)不是搬了嗎？”我姥姥一揚(yáng)眉：“誰(shuí)說(shuō)的？我每天都能看見飛機(jī)從那兒飛呢?！蔽液傻乜粗牙眩牙延终f(shuō)：“姥沒糊涂，姥知道飛機(jī)場(chǎng)搬了，可那地兒不是還在嗎？誰(shuí)搬到那兒能不會(huì)飛呀？”我說(shuō)呢，我姥姥每天都在陽(yáng)臺(tái)上向外、向天上望呀望。是不是只要心誠(chéng)，那意念的飛機(jī)就會(huì)靈通，就會(huì)飛翔在思想的天空里呢？當(dāng)姥姥再次提出回家看飛機(jī)時(shí)，我就送她回去了，因?yàn)槲叶牙涯穷w原本也讓飛機(jī)給帶飛了的心。難怪姥姥如此長(zhǎng)壽：如果每天我們的心中想著的都是飛翔，都是純凈的藍(lán)天，怎么會(huì)不長(zhǎng)壽呢？

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3607767/