俗話說，樹老根多，人老話多。人到中年，總是喜歡懷念那逝去的歲月。特別是美好的童年時代，一想起來就讓人難以忘卻，一條舊手絹，一個舊板凳，一張舊照片，甚至偶爾的一個夢幻，都能蕩起內(nèi)心深處的漣漪，激起無盡的思念。

我出生在鄂西北一個古老的小鎮(zhèn)上。小鎮(zhèn)傍山依水，風(fēng)景秀美。兩條小河穿鎮(zhèn)而過，把小鎮(zhèn)自然地分成了三部分。由于物產(chǎn)豐富，交通便利，人們都把小鎮(zhèn)稱為“小漢口”。

小鎮(zhèn)的公路連接著川、豫、陜諸省，水路也由白河通至南河，南河直接進入了漢水。所以那時候的小鎮(zhèn)風(fēng)光無限，南來北往的客商絡(luò)繹不絕。從明朝起，就陸續(xù)建立了江西館、福州館等，加上美麗的神話傳說，小鎮(zhèn)的名聲傳播天下。

在我小時候的印象里，每到傍晚，就有一群一群從房縣、?？迪聛淼奶舴?，挑得全是山里的山貨，來到鎮(zhèn)上?？吹侥莾深^翹的扁擔(dān)，我感到很新奇。去問父親，他說那是山里人特有的挑貨工具，成天爬山越嶺的，可以起到減緩重量的作用。

這些挑夫的到來，一下子涌滿了大街小巷。街上的旅店是不夠用的，所以幾乎家家戶戶都成了“臨時旅館”。我媽也沒有放過這掙錢的好機會，她把狹小的前屋騰開，鋪上席子，再放上墊被，蓋被，一晚上就可以接待七八個客人了。這些東西是我媽平時就準(zhǔn)備好了的，每人每晚五角錢，就是三四塊錢了。這筆錢在那時是很管用的，我們幾個的學(xué)費就有著落了。

我這條小命是被我奶奶撿回的。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我媽懷我的時候，由于家境貧寒，沒有什么營養(yǎng)補充，加上我媽天天還得去干活，比如挖地，挑糞，洗衣等，結(jié)果，我媽早產(chǎn)，我是不到八個月就出生了。一看是個男孩，家里人倒是很高興，可抱在手里，卻像一個剝了皮的兔子，紅兮兮的，不會吃，不會喝，不會叫，只是嘴里還有一口氣。接生婆說，這孩子八成是活不了，他是從地獄里來，還得回地獄里去。只是來這世上走一趟罷了。

家里的事是我奶奶做主。她把我放在一個破籃子里，拎到門外，說道：“孩子，你早點走吧！免得多遭罪！”過了一個時辰，她不放心，就走到門外去看。一看，我的眼睛還在眨巴眨巴的。她心軟了，流淚了，連忙把我又抱回來，說道：“這孩子不想走，我來想想辦法！”她下了廚房，熬了一點米湯。用一個小勺慢慢地往我嘴里灌。米湯流進了嘴里，流進了胃里，慢慢地滋潤了心肺，支撐了生命的體征。慢慢地，臉上有顏色了，呼吸均勻了，我活過來了！奶奶高興地說：“這孩子命大，你看，你看，他的嘴唇好紅，多好看呀！”接生婆在一邊恭維地說道：“我接生時，他的臍帶子我是用紅線繩扎的喲！”

我兩歲時，就有了妹妹。再后來，又有了幾個弟弟。我在家受寵的地位慢慢地讓給了他（她）們。我雖然占據(jù)了大哥的地位，但也過早地承擔(dān)起了過重的家庭責(zé)任。

我們?nèi)~家世世代代都是鎮(zhèn)上的居民。只是后來我媽因為給地主家當(dāng)了幾年童養(yǎng)媳，解放時農(nóng)會分給她了兩畝地，她和我爸結(jié)婚后，土地就入了農(nóng)業(yè)合作社。我們家從此成了農(nóng)民，我們也成了農(nóng)業(yè)戶口。我爸在縣郵電局上班，我媽就成了參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的主勞力。由于口糧靠工分計算，我奶奶六十多歲了，仍然還得下地干農(nóng)活掙工分。

我們都還小，中午放學(xué)回來還要等大人們回來做飯。三弟只有四五歲時，到了中午肚子餓了，就拿著碗到隔壁姑姑家要飯吃。姑姑家吝嗇，不但不給，有一次反而把門關(guān)上。我回來看到這個情景，氣得打了三弟一巴掌。從此，我放學(xué)后就回家學(xué)著做飯。

剛開始，學(xué)著做稀飯，接著，學(xué)做淋面片，就是在煮著一鍋菜的鍋邊上淋面，待面成片狀時，再鏟下，匯到鍋里，在煮開就可以吃了。后來，我又學(xué)會了做花卷。那時凈米面少，要摻和雜糧吃才行。我就一層白面，一層紅薯面搟好，做成花卷，上籠蒸好。現(xiàn)在想起來那味道，真是香啊！

那時也想改善一下生活，就跟表哥去捕魚。大熱天的中午，我常常和他一起去河里，我這邊堵魚的后洞，他在那邊用魚叉捅。一中午還能搞不少的魚?？伤貋砗?，一條都不給我。我氣得只好自己“單干”，在一個篩子里糊上面糊，沉到河里，魚兒嗅到香味，就往篩子里鉆。篩子口是朝上的，魚兒進去了就出不來了。過一會兒，我就去把篩子拿上來，里面一般都會有幾條小魚的。

靠篩子網(wǎng)魚不過癮，我又想到了釣魚。把縫衣服的針用火一烤，就彎成了鉤。扯上線，削一根竹竿，再從糞里淘點蛆做魚餌，就可以去河里釣魚了。

臨近傍晚，我布置了幾根魚桿，就躺在岸邊的草叢里，靜靜地等候魚兒的上鉤。一會兒，河里泛起了波瀾，那是一群魚兒游了過來，幾根魚竿同時被魚兒咬著，我手忙腳亂地忙碌著，可心里那股勁兒是興奮著的。釣上十幾條小魚，用樹條穿著，高高興興地回家了。

六十年代那會兒，正是自然災(zāi)害之年。我正是長身體的時候，卻經(jīng)常沒有飯吃。常常晚上放學(xué)回來，我媽卻宣布不“宵夜”。大家只好餓著肚子上床。弟妹幾個年紀(jì)小，吵著、鬧著，我知道，我媽勞累了一天，也是沒有吃一點東西?。【秃逯苊脗?nèi)ニX。

我家是街道旁邊的蔬菜隊，每家都有自己的一小塊自留地。每天放學(xué)回來，都得去下地勞動。我媽忙里忙外的，夠累的了。我是老大，應(yīng)該多干點，以減輕她的擔(dān)子。到地里挖地，我小擰不動挖鋤，我媽就給我準(zhǔn)備了鐵锨，一锨下去，只進了半锨，只好全身站在上面使勁踩，就這樣，一锨一锨的，累得我全身是汗！去挑水澆地，我挑不動大桶，我媽就給我專門備了小一點的桶，我就高一腳低一腳地，碰碰磕磕地去擔(dān)水。

到了夏天，天天需要給菜地澆水。我羸弱的身體擔(dān)著水桶，下堰，爬坡，每天不知要挑多少桶，給那黃瓜、絲瓜、辣椒、番茄、葫蘆等澆水。我有時候真的是干不動了，但看到我媽從生產(chǎn)隊勞動回來，再累也要到地里干活，我也不好意思說歇氣了。

中午我放學(xué)回來，又饑又渴，還得去給煙葉逮煙蟲，我家買不起驅(qū)蟲的藥喲！那青澀色的，肥乎乎的煙蟲，剛開始我都不敢摸它！但想到家里還得靠這點煙葉賣點錢補充家用，我只好硬著頭皮去逮它。這家伙精著呢，藏在葉子的背面，顏色又和煙葉差不多，真不好辨認(rèn)呢！我逮住它們，用腳把它們碾死。

弟妹們逐漸長大了。在我的帶頭下，他們都會盡力幫家里做一些能做的事情。比如，擇菜呀，洗碗呀，掃地呀，等等。有一次，三弟才六七歲，他踩著梯子好不容易把復(fù)碳罐搬上了樓，把復(fù)碳倒進了碳箱里。誰知，復(fù)碳慢慢地燃著了，把碳箱里的碳也復(fù)燃了，眼看一場大火就要發(fā)生！我放學(xué)回來了，看到此情況，急忙提水去澆。這樣一驚呼，大人們都來了，把燃著的碳箱弄了下來。一場火災(zāi)終于避免了！我們都沒有去責(zé)怪他，因為他也是想幫家里做點事?。?/p>

住在鎮(zhèn)上，家里做飯主要靠燒柴。我稍大一點，就和隊里柯大一起，去潭口山上撿柴，清晨就出發(fā)，在山上轉(zhuǎn)悠，手里拿著一把砍刀，發(fā)現(xiàn)枯枝枯葉就砍下來。中午吃一點帶去的冷飯坨，喝一點水庫的水，下午才回來，一天也能撿上好幾十斤柴禾呢。

隔壁的老表是個司機，他經(jīng)常從紫金山里拉回來許多柴禾，他家里的樓上都堆得滿滿的。我媽給他錢，讓他幫忙帶一點柴禾回來。誰知，他隨便給幾捆就算了事，比在街上買的還貴呢。我看在眼里，氣在心上：這不是欺負我們家里年幼老弱嗎？

那時，我十四歲，已經(jīng)上中學(xué)了。放暑假了，我和家里商量，跟我的紫金同學(xué)阿銀一起，到他那里去打柴。他家住在深山老林里。打柴第一天，就給了我一個“下馬威”：山路又窄又險，我挑著柴禾通過一段險路時，腳一滑，就要朝懸崖下墜去。下面可是萬丈深淵??！我情急之中，就把肩上的柴禾扔了，這才穩(wěn)住了腳跟。好險！

一個星期忙碌下來，我累得渾身疲軟，但終于弄了上千斤柴禾。阿銀又幫助我安排了一只船，裝了滿滿的一船柴。然后在庫區(qū)航行了三四十里，到了潭口水庫。我給我媽打電話，她高興地找來了三輛板車，我們一起翻壩，把三輛車裝得滿滿的。雖然辛苦點，累點，但心情十分舒暢。我們一行浩浩蕩蕩地回了家，大呼小叫地搬上了樓，也把樓上堆得滿滿的，惹得左鄰右舍羨慕的很。

多少前塵往事，隨記憶一路漂泊至此吧。

許多年以后，在一個霞光的黃昏，我來到潭口，夕陽渡口，瘦影傾斜，又見舊時月，不見當(dāng)年人。故地重游，感慨萬千。我將時光拋在身后，朝寂靜的天空遙望，那故鄉(xiāng)的云，揮灑飄過萬里晴空。

秋風(fēng)再起，塵埃散落，歲月已黃昏。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3607765/