這是段真實(shí)的故事。我經(jīng)歷過(guò)那個(gè)年代的一切，但風(fēng)平浪靜時(shí)，我才開(kāi)始記事，因此我深感沒(méi)有回憶的遺憾。

我只能從我父母那索取那零碎的一切，由于我父母的文化程度不高，僅僅識(shí)字而已，他們業(yè)已記不清那諸多的政策變動(dòng)，社會(huì)動(dòng)蕩對(duì)于他們陳腐愚昧的思想的影響有何意義。這么許多年后，那段記憶的用處便是用來(lái)激勵(lì)我，而他們只談少些趣味恒生的事，辛酸的困苦更極少提及。

我父親告訴我，那擦拭而凈的四角木桌，當(dāng)時(shí)錢(qián)就在上面點(diǎn)的，邊點(diǎn)邊哭，邊哭邊點(diǎn)，那眼睛水直往下滾。

但母親發(fā)現(xiàn)自己懷上我時(shí)，她理所應(yīng)當(dāng)?shù)恼J(rèn)為該制止我的出世，這萬(wàn)般考慮后的結(jié)果，被父親嚴(yán)重駁回了。

當(dāng)時(shí)還是沿襲了上一輩的老封建，似乎只要生個(gè)兒子就意味著已經(jīng)光宗耀祖了，這種陳舊的觀念，使他們連同自己的子女吃盡苦頭。

我大伯家前頭生了個(gè)女兒，在他的兩次堅(jiān)持過(guò)后，依然不得子，最終選擇了放棄。我家隔壁住著一戶，跟我家同姓，那叫興友的男人早年娶了個(gè)老婆叫三元，我們這諸多人的名字好以數(shù)字相稱(chēng)，還喜歡以‘子’結(jié)尾，連畜牲也是，似有“賤名者長(zhǎng)生”的寓意，我那大伯的大女婿就叫三子。那興友的老婆同我大伯家是死對(duì)頭，我大伯家住在上頭，她們隔塘相罵：“你生了三個(gè)女兒都生不出個(gè)兒子來(lái)，是叫尾巴，叫尾巴…”男人的嘴皮子總是沒(méi)有女人的犀利，這擊中了他的弱處，使他怎么也硬不起來(lái)，硬不起來(lái)。那三元占著自己有個(gè)兒子，到處興風(fēng)作浪，因?yàn)橥掖蟛蚁嗑嘤羞h(yuǎn)，她的嗓門(mén)極高，我父親聽(tīng)著很不是滋味，仿佛有指桑罵槐之感，便痛罵道：“要罵，死到上面罵去，不要在我家這邊亂叫?！币院?，我們兩家也順理成章的變成了仇人。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

那時(shí)，我沒(méi)有被懷上，雖然前頭有個(gè)姐姐，但是父親很努力，不久我就被懷上了。

在父親的堅(jiān)持下，我命懸一線。許多年后，也就是前幾年，聽(tīng)母親說(shuō)過(guò)，在懷上我之前，她家也就是外婆家下頭住著的大婆婆家的一個(gè)女兒，就是因?yàn)榍邦^業(yè)已出生了一個(gè)女孩，便毅然而然的前去醫(yī)院把腹內(nèi)的胎兒給人工處理掉了，用當(dāng)?shù)卦捊小簟?。這種干凈利落的處理手法同想法一樣，果斷，無(wú)后顧之憂。

那是因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)已經(jīng)下來(lái)了。我有個(gè)姑父在他們村當(dāng)村長(zhǎng)，大隊(duì)召集開(kāi)會(huì)，通報(bào)上面已經(jīng)下來(lái)了文件，要嚴(yán)抓計(jì)劃生育，運(yùn)動(dòng)要開(kāi)始了，至于那叫什么運(yùn)動(dòng)，我父親記不得了，只知道那年正好是一九九一年。

我姑父得知后，當(dāng)晚就趕到我家，來(lái)通通報(bào)信，讓我父親帶著母親趕緊去醫(yī)院引掉算了，即便我姑媽托人尋了個(gè)神明道士，算命先生，根據(jù)月份推算出我是個(gè)男孩，有時(shí)想想這簡(jiǎn)直可笑，這種猜測(cè)本來(lái)就存在極大的可能性，毫無(wú)科學(xué)可言，可他們偏要信呢，我那周邊的親戚幾乎個(gè)個(gè)都持反對(duì)票，更有甚者，我的奶奶也不贊同，唯恐有誅九族之恐。

在母親懷上我臨近生產(chǎn)的最后一個(gè)月，父親的堅(jiān)持同恐懼一樣篤定。自從文件下來(lái)后，村子里常有人走動(dòng)，像日本人大掃蕩一樣，是危極生命的不安。在一個(gè)晴好的午后，我父親騎著那輛永久牌黑色的破舊高欄桿自行車(chē)，帶著母親同姐姐上街，回來(lái)時(shí)在臨村的一個(gè)小路上，車(chē)胎通掉了，我父親后怕不已，同身陷泥沼中了夢(mèng)魘似的，提不起腳，邁不開(kāi)步，每個(gè)步伐都是個(gè)恐懼的大腳印子，令我那無(wú)知的姐姐都膽寒心驚。在這不熟悉的地方逗留片刻，都有被發(fā)現(xiàn)的可能，索性沒(méi)有遇見(jiàn)任何人，但是隔天還是有人過(guò)來(lái)找了。

其實(shí)就是那天車(chē)子壞掉間歇的功夫，被臨村一個(gè)姓倪的人看見(jiàn)了，跑到大隊(duì)舉報(bào)的。但我還在讀書(shū)的時(shí)候，路過(guò)那里，每每能看見(jiàn)那個(gè)人在家里忙東忙西的時(shí)候，我真希望他趕緊死掉。

而后我父親便把我母親送到我小姑媽家躲去了，因?yàn)槟鞘瞧У囊粋€(gè)村子，是邊界，臨近安徽。躲了沒(méi)幾天，大隊(duì)的人一直找到這邊來(lái)了，我姑媽覺(jué)得這邊不能住了，思前想后，便去找他們村的一個(gè)叫垮老太的人，她是個(gè)真性情的老人，子女都不在身邊，獨(dú)身住，她很樂(lè)意去幫助我的母親，那臨出生近一個(gè)月的時(shí)間，全靠她的照顧與保密。

我父親生性膽小，在后山上做田耕種時(shí)，一見(jiàn)有風(fēng)吹草動(dòng)，便躲到草叢里，生怕被大隊(duì)的人發(fā)現(xiàn)。那是個(gè)冬天，大隊(duì)的人一直侯到晚上，我年邁的奶奶哭爹求饒，他們就是不肯走，要等我父親回來(lái)，把人交出來(lái)。村里的人來(lái)田里偷偷報(bào)信，讓我父親不要回去，我父親晚飯也沒(méi)吃，一直在田里躲著，夜晚的溫度驟降，又冷又餓，膽戰(zhàn)的心讓他幾乎崩潰。過(guò)了很久，也沒(méi)見(jiàn)有人來(lái)通知他回去，他便偷偷的回來(lái)了，走在臨近一個(gè)大池塘的埂上，一陣風(fēng)把他的帽子吹到埂下面去了，烏燈瞎火，父親什么也看不清，為了個(gè)草帽子，他浸著冰冷的水，摸索著——摸索著——他應(yīng)該想母親了，想肚子里面的我了，想以前在后山上種田，刨地時(shí)發(fā)現(xiàn)一個(gè)金屬，父親以為是金子，跑回去悄悄的拿給母親看，被母親罵他是個(gè)財(cái)迷。然后鼻子一酸，眼睛水翻滾起來(lái)了，但是這一切都是值得的。

在姑媽家躲的那段時(shí)間，我母親被照顧的很好。我姑父叫五四子，是個(gè)摸魚(yú)的高手，還收了個(gè)年輕的徒弟，真是后繼有望呵。他時(shí)常讓我那聰明可愛(ài)的表姐提著燉好的魚(yú)汁給我母親送去。至于我的家是一片狼藉，那民兵營(yíng)長(zhǎng)帶著諸多大隊(duì)的干部，村長(zhǎng)，一齊十幾人，來(lái)恐嚇我的父親和年邁的奶奶，我那可伶的姐姐整天嚎啕大哭，嚷著要見(jiàn)媽媽，這更使得整個(gè)家有支離破碎之感。那民兵營(yíng)長(zhǎng)穿著件深藍(lán)色的中山裝，一副文人的行頭，說(shuō)起話來(lái)文縐縐的：“我們也不為難你，把這五千元的罰款交了，就準(zhǔn)許你生，否則我就要拿你的東西兌現(xiàn)了?！蔽壹沂歉F苦的家庭，父親剛學(xué)起手藝活，也沒(méi)有任何家底，因此隔三差五我家就要被洗劫一次，那我父親結(jié)婚時(shí)二伯組裝的十七英寸的熊貓黑白電視，陪嫁的縫紉機(jī)，四條大伯打的大木板凳，還有那雛形的小母豬…

很快我母親就要生了，我姑媽早已把豬圈清掃干凈，準(zhǔn)備墊些棉被，讓我媽在那里面生下我，但我父親強(qiáng)烈反對(duì)，這個(gè)先進(jìn)之舉，讓我感到由衷的慶幸。那晚，我母親肚子突然疼痛難耐，因?yàn)槿耸植粔?，我父親跑去喊我大舅爺?shù)呐鍪忧皝?lái)幫忙，他是個(gè)熱心的人，絲毫沒(méi)有推脫之意，我姑父姑媽父親同石子，便用涼席編織的夏天納涼時(shí)用的床，四人一齊將我的母親抬到當(dāng)?shù)蒯t(yī)院。半路上，石子突然告訴他們這么晚了，醫(yī)院早沒(méi)人了，正在我父親慌張之際，石子又道，先送去醫(yī)院，他認(rèn)識(shí)一個(gè)人，待會(huì)就去找她來(lái)。

到了醫(yī)院，我母親痛的幾乎要滿地打滾，石子剛放下涼床，就跑去找那個(gè)女接生去了。等到那女接生過(guò)來(lái)時(shí)，我已經(jīng)出來(lái)了，聽(tīng)我父親告訴我，我是屁股先出來(lái)的，用當(dāng)?shù)胤窖越小ㄉ?。早前就檢查過(guò)，這是胎位不正，這使我的母親極其的痛苦，而且那臍帶纏在我的脖子上好幾圈，處理起來(lái)極其麻煩，幸虧那接生來(lái)的正及時(shí)，以那精湛的手法，解救了我的一條命。后來(lái)我的名字差點(diǎn)被叫做‘運(yùn)動(dòng)’，因?yàn)槭歉氵\(yùn)動(dòng)時(shí)生的，但我母親認(rèn)為‘運(yùn)動(dòng)’太難聽(tīng)，按照出生時(shí)的狀況，應(yīng)該叫‘繞琪’‘繞林’之類(lèi)的，因?yàn)楸荒殠Ю@在頸子上，顧此得來(lái)，但這均未被采納，最后奶奶贈(zèng)予了個(gè)異常普通的名字，伴隨我度過(guò)至今。

最后一次洗劫時(shí)，家里已所剩無(wú)幾。那民兵營(yíng)長(zhǎng)憤怒的拋開(kāi)那文縐縐似的語(yǔ)調(diào)揚(yáng)言稱(chēng)，錢(qián)再湊不齊就揭瓦。我們村一個(gè)叫寶子的人，為人阿諛?lè)畛?，極其奸詐，聞言后，立馬跑回去扛著個(gè)梯子以敬效由。這個(gè)人在以后的一場(chǎng)哮喘病中，差點(diǎn)死掉，我權(quán)當(dāng)他是報(bào)應(yīng)。后來(lái)始終沒(méi)有揭瓦，因?yàn)樗哪康倪_(dá)到了，那錢(qián)堆在那四角木桌上，數(shù)了很長(zhǎng)時(shí)間，都是零碎的，數(shù)完就被擄走了，噩夢(mèng)終究結(jié)束了。

母親從醫(yī)院回來(lái)時(shí)，姐姐站在門(mén)口玩耍，又黑又瘦，淚水腌漬的臉龐，被冬日里的寒風(fēng)皸裂著褶巴巴的臉，母親看了，眼睛水滾了下來(lái)，姐姐自顧玩耍，吃吃的望著她……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3607265/