逝去的年味

郝永茂

荊山腹地有一個山坡，五里遠(yuǎn)近，名叫五里坡。坡尾便是我的老家，名叫孫家坡。孫家坡是一塊三溪分四地的所在，桉溝自西北向東南貫出，老井溝和沙溝左側(cè)出，入桉溝；三溪匯聚入沮水。孫家坡小，居住三十余戶人家，多孫氏，伶仃幾戶梁、韓、張氏人家。山無礦，水有魚，農(nóng)作物大多是望天收。然而人丁興旺，書脈純正，年味隆盛。日子進(jìn)入臘月，孫家坡便坡披銀紗，溪藏喧嘩，窖藏一年的年味便彌散開來。

一

殺年豬是孫家坡年味開幕喜劇。孫家坡人苦熬一年，左手一把豬草，右手一把米糠，把年豬喂大養(yǎng)胖，盼的就是臘月，用豬肉豬油潤澤一年的焦苦歲月。孫家坡人好攀比，比年豬的大小胖瘦，東家的年豬如何，西家的年豬咋樣，他們心中都有一桿秤。誰家的年豬最大，日子仿佛就格外滋潤，走路腰桿子挺得直，胸脯子凸得高，嘴巴整天合不攏。但不管年豬大小，只要臘月能殺年豬，都很快活。也有偶爾殺不起年豬的，過年時便眉毛蹙著，臉色苦著，好像做了什么見不得人的事，或是別人欠了他三五斗，直到來年春天才揚天吐出一口惡氣，暗暗地發(fā)下殺大年豬的誓愿。

殺年豬關(guān)鍵人物是殺豬佬。主家不殺自家豬，殺豬佬不殺本組的豬，犯忌諱。孫家坡雇傭的殺豬佬是鄰組的張老漢，瘦高力大。每到臘月，便是他大顯身手的季節(jié)，仿佛他積攢了一年的力氣和激情都是為了臘月殺豬。從早到晚，他肩挎山竹編制、狀如瘦狗的特制簍子，內(nèi)盛砍、剁、切、削等形狀各異、功用不同的大大小小鐵質(zhì)刀具，鐵質(zhì)掛鉤、刨子，麻繩圈套；手持一根通條，兩米長，通體黝黑，前段著一個乳頭狀、拇指大的圓球，尾端焊一個圓狀拉環(huán)；腰系一條油黑錚亮的圍腰子。凡他所經(jīng)之地，豬們都屏息，縮身，顫腿，幾天做噩夢，沒有食欲。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

殺豬佬進(jìn)屋，主家和請來的幫工早已等候多時，稍伺煙茶，殺豬便開始了。來到豬圈，幫工手持棍棒，把豬圈團(tuán)團(tuán)圍住，防止年豬突圍。殺豬佬跳進(jìn)豬圈，一手抓麻繩圈套。豬懼，橫目，齜牙，竄跳。殺豬佬弓腰，徐行，一手輕撓豬屁股，嘴里嘖嘖有聲，以蠱惑豬心，逮著機(jī)會，慢慢將麻繩圈套套進(jìn)豬脖子。豬大駭，立擺頭，但為時已晚。幫工早已將圈套勒緊豬脖子。豬惶恐無奈，嚎叫。幫工在圈外拉繩套，殺豬佬揪豬尾巴，出豬圈，將豬翻按在備好的板凳上。眾人壓豬腿，按豬頭，遞菜盆。殺豬佬聳身，左肘抵豬喉，右膝頂豬腰，嘴叼利刃，右手拔掉豬脖毛，伺機(jī)遞刀。遞刀講究一刀過盡，放血淋漓，視為大吉。如一刀不過盡，或放血不出，視為主家來年不順。曾有一家殺年豬，刀進(jìn)血出后，豬竟下地?fù)u擺著逃去。眾人力追，撲倒于地，就地過二刀，抬死豬回來。第二年，主家一個在外地挖煤的兒子竟因瓦斯爆炸死亡。孫家坡人驚駭，視為奇事，從此便深信殺豬可以占卜禍福之說。孩子們好奇，膽小，常躲在門后窺看。主家發(fā)現(xiàn)，大聲呵斥，拉拽躲避，或用手遮其雙目，以免他受到驚嚇。

之后便是吹豬。殺豬佬在豬后趾間劃一個刀口，將通條順經(jīng)絡(luò)通向豬頭、前腿、腰腹、后腿……繼而，殺豬佬兩手扯住豬后趾撥開的皮，嘴對著刀口，弓腰，跨腿，撅臀，吸氣，鼓腮，徐徐將氣吹進(jìn)豬體。幫工持木棒，追著氣頭捶打。豬體慢慢膨脹，滾圓，四肢奓開，大腹便便。吹豬比的是殺豬佬的氣息，氣息長，三五下便吹好，圍觀者便大聲叫好，殺豬佬像受到莫大獎賞。可惜，現(xiàn)在殺豬多用高壓氣槍打氣，無趣。殺豬佬吹豬衣缽竟后繼無人。

再后，便是刮毛、開膛、卸塊、清腸、烙豬蹄豬腦，最后是吃年豬肉。殺豬佬、幫工、應(yīng)邀賓客，圍坐滿室，烤疙瘩火，喝包谷酒，大快朵頤，滿室溢香。小孩則將豬尿脬放進(jìn)灰窩，腳碾，吹氣，狀如氣球，手舉著，甩打著，走到大門——啪啪，走到酒桌——啪啪，與酒杯的碰撞聲應(yīng)和著，樂到了天上去。

二

小年已過，孫家坡便開始打豆腐。

孫家坡窮，打豆腐卻少不了。先摘豆，雙手執(zhí)竹篩，順時或逆時針旋轉(zhuǎn)，砂礫土塊及腐敗霉?fàn)€者便聚在篩中，剔除，留下飽滿粒大的，慢慢喂入石磨中拉成半，放水中溶泡至軟，再喂進(jìn)石磨中，連水帶黃豆細(xì)磨成漿，盛到粗白布口袋中過濾，留下豆?jié){。將豆?jié){舀進(jìn)大鍋，用柴火燒滾，下石膏，拌勻，待稍微冷卻，豆?jié){凝聚成塊。然后將豆腐置于竹篩或木質(zhì)模子中白粗布包袱內(nèi)，對角系緊，上覆壓以石磨，擠壓至篩下無水滴，豆腐便成。用刀劃成四方塊，放在火籠上的竹篩中，以柴草煙火熏制，至硬，至黑，如碳如煤，為熏豆腐干，存放時間長。

孫家坡人酷愛吃豆腐，自己種自己磨制，方便；豆制品，營養(yǎng)；豆腐清白材質(zhì)蘊含著寓意。孫家坡人吃豆腐方法多。吃水豆腐，以芫荽、蔥蒜、香油，文火慢燉，至開，大碗嘬喝。煎豆腐，將壓制未熏的豆腐切片，文火煎至兩面嫩黃，還未起鍋，便垂涎三尺?；?qū)⒀垢衅磁D豬肉，別有一種風(fēng)味……

孫家坡人愛將豆腐作禮物，聯(lián)絡(luò)鄰里感情。誰家老了人，誰家農(nóng)忙請工，誰家過年沒有打豆腐，鄰里都會熬夜磨制一個豆腐送過去，增進(jìn)情誼，消弭怨隙。茶余飯后，孫家坡人常把占女人便宜叫做吃豆腐，把長得白皙水嫩的女人叫豆腐西施，笑鬧成一堆，眼淚鼻涕橫飛，把長年累月的焦苦日子笑甜。

三

豆腐寓意孫家坡人生活的清白，糖則賦予孫家坡人日子的甜蜜。

孫家坡人熬糖用紅薯或包谷，包谷居多，偶爾也有用大米的，都要添加麥芽，叫麥芽糖。熬糖工序簡單，用石磨將包谷與麥芽磨成面，開水浸泡，大火煮沸再文火慢熬，汁出，以四角吊起的白粗布包袱控干，再煮再控，直到將汁液全部煮出。將控出的汁液放進(jìn)大鍋中，用文火熬制，鍋中汁液漸淺，色澤漸深，濃度漸稠，待到能以竹筷挑起汁液而絲連不斷，便可以起鍋。起鍋前先在竹篩中攤上包袱，上覆一層火灰，用木瓢將汁液舀出傾入竹篩，靜待冷卻。然后便是拔塘。拔塘多用一根花梨木曲棍，茶杯粗細(xì)，以麻繩將其下半部捆綁在柱頭上，上半部向外斜出。雙手將冷軟的麥芽糖拉拽成繩狀，托起，挽在花梨木曲棍的上面，再用搟面杖樣的短棍挽結(jié)在糖繩兩端，絞成麻花，徐徐后退，糖繩慢慢拉長，待到將要斷開時，再回至曲棍前，復(fù)挽糖繩于曲棍上，再拉再挽，反復(fù)無數(shù)次，直到麥芽糖由深色到淺灰色到白色，糖面成絲狀，彈之嘣脆，從曲棍上取下，蛇盤到竹篩中。

孫家坡人喜歡干吃糖和蘸糖吃。用菜刀背或拔糖的搟面杖脆敲蜷伏的糖蛇，應(yīng)聲脆裂，用竹筷夾持著，臨火炙烤，等到糖面微黃、泛碎泡，嘴叼住少許，拉成絲，舌卷而食，直甜到心里去。蘸糖，先用河沙將包谷、大米炒熟或炸花，但多數(shù)是石梃子；后來有專業(yè)人士，游村炸花，將包谷、大米之類放入鐵質(zhì)密封圓罐中，置火上翻滾炙烤，估摸熟透了，便將大布袋套接在罐口，磕開閘閥，嘭——，一聲悶炮，口袋劇烈膨脹，提起來一看，只見滿袋子初綻花蕾、指頭大的花菇丁兒，竟沒有一顆石梃子。將爆開的大米花，雜以熟芝麻、花生米、核桃仁，倒入化開的糖稀中，攪拌均勻，再裝進(jìn)預(yù)備好的木質(zhì)長方形范中，碾壓至范口平，趁熱拉切成薄片，叫糖片；若倒入爆開的包谷花，就捏成拳頭大的圓球，叫糖果子。熬糖，講究的是一個“熬”字，是功夫活兒，文火慢慢熬，不急不躁，否則煮不出糖汁，或者將糖汁燒糊。蘸糖是技術(shù)活兒，拌糖要均勻，拉片要迅速，長長方方的糖片，滾圓中規(guī)的糖果，顯出主家手段。有客人來了，將自制的糖片、糖果裝在盤子里端出來?？腿艘б豢冢源嘞闾?，齒頰留香，翹起大拇指，嘖嘖連聲。主家聽在耳里，甜在心里，樂在苦澀日子里。

四

貼春聯(lián)，孫家坡叫貼對子，這是祖宗傳下來的的規(guī)矩，雷打不動。

那年月，街面上沒有現(xiàn)成的對子賣，孫家坡人都是寫對子。臘月二十五過后，孫家坡有點墨水的人便俏起來，忙起來。不管年紀(jì)大小，孫家坡人都管他叫先生，表示尊敬。東家接先生，西家接先生。先生排好次序，定好早晚時間，順坡寫過去。接到先生的知會，主家便樂開了花，舉家忙碌，買墨汁買紅紙買煙買茶買好酒，燒開水泡綠茶搭桌搬椅發(fā)炭火，殺雞子剁豬蹄七碗八碟伺候著。一切就緒，先生款款而至。吸煙，喝茶，發(fā)毛筆；裁紙，折紙，蘸墨汁；提筆，弓腰，蹙眉毛。稍定，先生輕捋腕袖，氣凝毫端，墨透紙背。紙往前拽，墨蛇后延，頃刻一副對子便成。圍觀者唏噓不已，夸贊先生腹中藏錦繡、筆底飛龍蛇。先生眉梢輕揚，嘴角掛笑，連說見笑見笑。待所有對聯(lián)寫就，拾掇好筆墨紙硯，擺上鍋碗杯盤。主家一杯接一杯敬酒。先生推辭一杯喝一杯，推辭一杯喝一杯。飯畢，主家連聲說“麻煩了”“麻煩了”；先生不收分毫筆墨錢，卷起收到的尊重和謝意，款款而去。孫家坡有幾戶犟驢子，他們不請先生寫對子，不陪笑不賠酒。肚子里有點小學(xué)生墨水的，粗糙的手一把攥著竹管，在紅紙上劃拉出一個又一個雞爪子；小學(xué)生墨水也沒有的，干脆在飯碗的口沿上抹上墨汁，反扣在紅紙上，上聯(lián)扣成“○○○○○○○”，下聯(lián)扣成“○○○○○○○”，橫批扣成“○○○○”，扣成絕對佳話，飛出孫家坡。

貼對子在臘月三十上午。先貼堂屋大門，再從屋內(nèi)到屋外，從人居室到豬牛羊雞鴨狗棚棚圈圈，最后在房屋前后的樹木花卉上貼紅紙條。講究的孫家坡人在重要家什上也貼上紅紙吉利話，諸如在風(fēng)斗上貼“吞吐不息”、在石磨上貼“轉(zhuǎn)動不止”等，祈盼來年五谷豐登。貼對子用漿糊，沒有現(xiàn)在市面上賣的膠水，一律用小麥面煮成，刷得滿門板滿門框都是，對子貼在上面一年也不會掉下來。從貼好對子的門檻過去，稍不留神衣服就會揩些許漿糊，孫家坡人叫“沾喜”，而不說“沾稀”，戲謔性的話語中滲透著祝福。

孫家坡人好看對子。對子貼罷，泡上一杯綠茶，端著，踱著，看完自己的對子，再到鄰居門前，歪著腦袋看鄰居大門框上的對聯(lián)，說著“這紙真紅”、“這字有勁”、“這對子有味兒”之類的閑話，把一杯綠茶喝進(jìn)肚子，把一年最后一天的時光和酸甜苦辣的日子統(tǒng)統(tǒng)喝進(jìn)肚子，暈乎乎，樂淘淘。這時候，孫家坡吃團(tuán)圓飯的鞭炮聲一家響起，三五家響起，繼而便“噼啪噼啪噼噼啪”成一鍋粥，失去了韻致。

五

臘月三十黃昏，孫家坡人家家都要燒莧麻。將花梨樹、松樹的落葉卷回來，鋪在莧麻地里，一家燃起，全坡燃起，火光沖天，濃煙成霧，整個孫家坡仿佛置身于火海霧海里。在火光煙霧深處，一條條人影竄動，手臂楊起來，聲音響起來：喲嗬嗬……喲嗬嗬……，噼噼啪啪……噼噼啪啪……聲音貼著門前的山坡，滾過大洼包、小洼包、鄧家包……，藏匿在巖隙和灌木叢中的毛狗子、黃鼠狼和“年”們嚇得屁滾尿流，倉惶惶地逃得不見了蹤影，不敢再偷窺孫家坡的雞鴨們。

正月初一早上放出行鞭。現(xiàn)在的孫家坡新年出行，家家放萬字頭的“大地紅”、“沖天炮”和幾百元一個的彩紙煙花。而三十年前的孫家坡，新年出行放的都是土制草紙鞭，有五毛錢一封的，有幾元一掛的，最大的十幾元一盤。只有日子盈實的人家才能放“一盤”。

早上五點多，孫家坡一片漆黑，天邊的魚肚白還沒有泛出，孫家坡人便起床，把爐火刨開，燃旺，把炕在火籠蔑架上的出行鞭取下來，拴在預(yù)備好的竹竿上；整夜守歲未睡的人們，丟下手中的紙牌，往爐灶里塞幾塊劈柴，擦一把臉，準(zhǔn)備出行。出行時，全家人從堂屋大門出，聚在門前的干檐上，當(dāng)家的高高舉起竹竿，把鞭舉向半空。鞭在半空中炸響，響徹孫家坡。放“封”或“掛”鞭的人家，很快便退場了；放“盤”子鞭的張家和梁家才正式登場。他們的兩根連接的竹竿持向半空，尾端斜扎進(jìn)門前石坎縫隙，用一根“丫”形木桿撐著。鞭從半空中掛下來，又順著斜放在地面的木梯彎出去，彎出去。兩家好像喊了“預(yù)備——起”，同時劃火柴，燃引信，炸響第一個鞭，但輸贏卻在最后一個鞭。兩盤鞭比試的時候，孫家坡人都翹首看著，聽著，感嘆著。有不服氣的韓家，跑進(jìn)屋翻出藏匿的雷管，燃一個扔到韓家包上，嗵——，再燃一個扔到韓家包上，嗵——，還燃一個扔到韓家包上，嗵——；嘴里不斷地喊“狗日的”。三聲巨響，暫時壓住了兩盤鞭的聲響，震得孫家坡人耳朵發(fā)麻。

這時候，是孫家坡的小孩兒最忙的時刻。他們蹲伏在地，雙手在鞭紙堆中摸抓，從自家摸抓到鄰居，從放“封”或“掛”鞭的人家摸抓到放“盤”鞭的人家，只要是硬紙筒便裝進(jìn)衣袋里，口袋鼓脹著，雙手捧著，興奮地回到家中，仿佛一個凱旋的將軍；然后摘選撿回來的鞭，有引信的放在一起，無引信有藥的放在一起，無引信無藥的鞭軀殼扔掉，嘴中連說“呿筒子”。而這時的大人們圍坐在火爐旁，沖一杯白糖水，咂摸著新年的甜蜜，回味著出行鞭燃放的聲響、節(jié)奏，掐指估摸新年的運腳。

六

拜年，在孫家坡格外有趣兒。

出行鞭放罷，糖水喝罷，拜年的孩子隊伍便出發(fā)了，幼小的由哥哥姐姐帶著，三五成群，浩浩蕩蕩。他們按照自己設(shè)計的路線，一家一家拜過去。到一家門口，不放鞭，口中大聲喊“拜年啦”“拜年啦”。主人慌忙迎出來。孩子隨主人進(jìn)屋，又說：“我把發(fā)財揖放在門旮旯里?！痹龠B珠炮似地問些諸如“去年過年還好不好”之類的話，或者羨慕地說“你們今年的鞭放得好熱鬧”。主人滿臉堆笑，應(yīng)答著，回問著，提水泡茶，端出糖片糖果。孩子們無暇品茶，甚至屁股還沒有挨著椅子，只抓一把糖，叫聲“多謝”出來，又奔向下一家拜年，在初一這天拜完孫家坡每一戶人家。孫家坡人把這種拜年法叫做拜“跑跑年”，在這種“跑跑年”的“拜年啦”和“多謝”聲中度過了新年的第一天。晚上，大人們細(xì)致詢問孩子們拜了哪幾家的年，還有哪幾家沒有拜；又掰著指頭念叨哪家孩子來了、哪家孩子沒來，揣測著沒來拜年的孩子家庭與自家有什么過節(jié)，其間的“竅”大家心里都透著亮。

第二天，年輕的女婿攜著妻兒去拜丈母娘；年長的打發(fā)孩子們?nèi)グ莶迨骞镁艘獭Ｄ觊L的女人留在家中，男人們便開始拜“對對年”。關(guān)系特鐵的，孩子拜漏的，說話有分量的，大人們都要一一拜過去。孩子們拜年講的是速度，不講吃喝，常常碰不到主家吃飯時間，一翹，便餓一天肚子。大人們則不同，出門之前就定好了吃飯的點。吃飯時，主家把好酒好肉端上桌，猜拳行令，推杯換盞，直吃得肚子圓嘟嘟，喝得脖子紅嘟嘟，忘記了今夕何夕。家境盈實的人家，過年擺流水席，直擺到正月十五去。拜到過去有過節(jié)摩擦的人家，長草短草一把挽著，不提陳芝麻爛谷子，在彼此寒暄問候中，大家心照不宣，心中的疙瘩就像大洼小洼里的雪，隨春天的到來而消融殆盡。

拜年拜到初七八，一無煙二無茶。孫家坡人煙抽醉了，肉吃膩了，酒喝飽了，于是便念叨起西柳翠和大腦殼和尚來。

七

西柳翠和大腦殼和尚沒來，打電影的卻來了。

打電影的把機(jī)子支在孫家坡禾場上，在倉屋二樓上掛一塊四方形白布，把音量調(diào)至最大。孩子們聽到喇叭聲，瘋到禾場查看，繼而便以高于喇叭的聲音炸開了鍋：“打電影了——”聲音像長了翅膀，飛進(jìn)孫家坡每一戶人家的窗戶，飛進(jìn)每一個人的耳朵。于是，就在這樣一個下午，孫家坡沸騰了。

此時的禾場就像一個巨大的磁場，吸引著孫家坡老少爺們的心。伴著黃昏的腳步，孫家坡爺爺孫子、兄弟妯娌，扶著老人，奶著孩子，抬著火盆，提著過年余下的瓜子糖果糖片……潮水一樣涌向禾場。不大的禾場里擁擠得針插不進(jìn)、水潑不進(jìn)。孩子們在禾場上瘋狂打鬧，時而聚合一堆，時而狼奔豕突，時而鉆進(jìn)人縫里、褲襠里，惹得禾場上笑罵聲不斷；頑皮的孩子爬上禾場邊的木籽樹，叉在樹丫巴里，雙腿蕩起自由的秋千。

電影打起來了，盡是些耳熟能詳?shù)摹兜氐缿?zhàn)》、《鐵道游擊隊》之類老片子。但禾場上沒有一個人提前退場，他們烤著火，吸著煙，嗑著瓜子，咬著糖果糖片，拉著永遠(yuǎn)也拉不完的家常，也不乏男男女女的打情罵俏聲音，好像他們并不是為看電影而來，反倒是電影特意來為他們助興。第二天晚上在張家?guī)X打電影，第三天晚上在八斗坪打電影，孫家坡一群大大小小的孩子像跟屁蟲，翻山越嶺，場場不缺席，直把電影看到它姥姥家里去。

過不了幾天，皮影戲又登上孫家坡禾場。孫家坡的男女老少仍然是興趣盎然，早早擁擠到禾場上，搶占靠前的好地盤。皮影戲演員在禾場前方架一張八仙桌，依靠桌子前方繃一塊長長方方的白布，白布背后點燃兩支蠟燭。咚咚鏘鏘的器樂聲起，幾個黑色的人影在白布上搖頭折角，便有咿咿呀呀的唱腔從白布后面?zhèn)鞒鰜?。大人們伸長著脖子看，豎起耳朵聽。孩子們鬧不明白，便從人縫里鉆過去，悄悄地到白布后面偷看，竟是幾個人手舉著幾個人模人樣的玩意兒在搗鬼，于是便打一個鷂子翻身，再打一個鷂子翻身，樂暈了去。

擠擠挨挨到正月十五，西柳翠和大腦殼和尚終于粉墨登場了。劃采蓮船、玩獅子、舞龍燈，這是孫家坡人年年都能看到的，但一年比一年情緒高漲。孩子們壓根兒不去理會那些唱腔說辭，只顧在禾場上瘋狂追逐打鬧。西柳翠的纖纖細(xì)步、采蓮船的劈波斬浪、獅子們的精彩對決、長龍陣的昂首擺尾……這些都吸不住孩子們。他們最感興趣的是大腦殼和尚的帽子；最害怕的是大腦殼和尚手中的鞭子，唰——，孩子們嚇得退潮般后縮；最佩服的是獅子爬疊加起來的板凳梯子，危險，刺激。除此之外，他們的眼睛始終盯住放鞭人的手，一旦有燃著的鞭炮扔進(jìn)場子，便飛撲過去，用腳碾著在地上跳躍著噼噼啪啪的鞭串，碾熄了火，就迅速裝進(jìn)口袋里，按一按，生怕又飛了去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開其他的孩子。孩子們尾隨其后，拉胳膊，拽衣兜，說好話，討要鞭炮。實在不行，便折回場子，覬覦著下一掛燃放的鞭。待到曲終人散，孩子們各自走在回家的路上，從不同的方向不時傳來噼啪、噼啪的鞭聲。鞭聲把孩子的興奮和喜悅傳遍整個兒孫家坡，浸透了一夜一夢。

時光老人把衣袖一卷，便輕而易舉地卷走了二三十年。孫家坡依舊是四地夾三溪，大洼包、小洼包、鄧家包、韓家包依舊雄勢。孫家坡人就像這些包上的花梨樹葉子，黃一批飄零一批，飄零一批又發(fā)一批。當(dāng)年的小屁孩們，也都走進(jìn)了不惑之年，只有極少數(shù)還兩腳插在孫家坡泥巴窩里。走出去的人們，逢年過節(jié)總要回到孫家坡，給飄零的親人放一盤鞭、插一個清明吊、燒一沓冥錢，感受一下過去的年味。孫家坡一年比一年富起來，土坯房漸次退出了歷史舞臺，洋樓房一幢一幢豎起來。年豬依舊殺，但再也看不見吹豬和甩尿脬的情形；豆腐用小鋼磨推，石磨成了徹頭徹尾的文物；過年的糖片糖果有的是，都是從街市上買回來的，消失了熬糖、蘸糖和拔塘的甜蜜；貼對聯(lián)還是少不了的，從街市上買回來就貼，再也見不到先生忙碌的身影；家家過年放“盤”鞭，小孩再也不到地上去撿鞭，送給他都不要——玩兒膩了；拜“跑跑年”的腳印、打電影和唱皮影戲的影子一一絕跡，只有采蓮船、獅子們偶爾還蕩起來，舞起來，然而圍觀的人寥寥無幾。大家都窩在家里，守電視，爬因特網(wǎng)，搓麻將卡五星。唉，三十年前的年味就像一壇子沒有密封好的包谷酒，過一年寡一年，漸次逝去得品咂不到一絲絲味道。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3606488/