萬(wàn)喜是改革開(kāi)放前我們老家一個(gè)賣醋的師傅，無(wú)肉少油的艱難歲月里，醋是莊戶人家必不可少的調(diào)味品，所以那時(shí)候，他在周達(dá)范圍、十里八鄉(xiāng)是家喻戶曉、婦孺皆知、老少歡迎的人物，我們?cè)S多人都是吃萬(wàn)喜的醋調(diào)的飯長(zhǎng)大的。萬(wàn)喜的村子叫牛毛寺，離我們村子有十幾里路，但我覺(jué)得他老是在我們村子里轉(zhuǎn)悠，和他的驢馱的醋垛子，當(dāng)然，其它村子的人肯定也有這樣親切的感覺(jué)。

印象中，萬(wàn)喜也就三十多歲，成天文質(zhì)彬彬笑瞇瞇的，穿一件打著補(bǔ)丁但干干凈凈洗得發(fā)白的藍(lán)中山裝，不像個(gè)生意人。那時(shí)候，只有學(xué)校的老師和公社的干部才這樣穿。他說(shuō)話慢聲細(xì)語(yǔ)，干事慢條斯理，待人和顏悅色，脾氣極好，因此，大人小孩都喜歡他。一開(kāi)始，萬(wàn)喜是用一頭黑毛驢馱著兩個(gè)盛醋的木桶走村串戶，我們叫萬(wàn)喜的醋垛子。一般情況下，驢籠頭上都有韁繩，而萬(wàn)喜的驢不用韁繩，有時(shí)候驢走在前頭，他跟在后面，好像是驢領(lǐng)著他賣醋，有時(shí)候他走在前頭，驢跟在后面亦步亦趨，他背著手，優(yōu)哉游哉。他的那驢也隨了主人，沒(méi)有驢脾氣，走起路來(lái)不緊不慢，似乎還通人性，知道主人是賣醋的，走到人家街門上就自覺(jué)停下，還把脖子上的銅鈴鐺使勁搖一搖，等于萬(wàn)喜的吆喝，街門里的人聽(tīng)見(jiàn)了，就說(shuō)萬(wàn)喜來(lái)了，快去打醋，或者出來(lái)打一聲招呼：萬(wàn)師傅，進(jìn)來(lái)喝口茶，萬(wàn)喜趕上來(lái)，撫著驢耳朵說(shuō)，親戚一樣，熟門熟路了，醋還有吧。驢看到這家人出來(lái)手里是空的，搖一搖脖子上銅鈴掉過(guò)頭又往前走，萬(wàn)喜也就揮一揮手，笑嘻嘻地跟上去,就這樣走走停停，信驢由韁，醋也就賣的差不多了。再后來(lái)，醋垛子換成了架子車，驢輕松了許多，萬(wàn)喜也能翹著腿坐在車轅上悠閑一下，但多的時(shí)候還是跟在后面。時(shí)間長(zhǎng)了，萬(wàn)喜和他的醋垛子成了村子里不能缺少的形象，醋壇子快見(jiàn)底的時(shí)候，母親就會(huì)念叨，萬(wàn)喜快來(lái)了吧，說(shuō)不多久，果然萬(wàn)喜就來(lái)了，仿佛能掐會(huì)算、給大家供醋是他天經(jīng)地義的責(zé)任似的。

萬(wàn)喜的醋，是用小麥麩子釀制的，用現(xiàn)在的話說(shuō)是真正的純天然綠色食品，酸里帶甜，甜中帶香，苦苦菜用開(kāi)水燙了，灑上鹽，拌上醋，就著粗茶淡飯，布衣暖,菜根香,個(gè)中滋味長(zhǎng)。那時(shí)候，莊戶人家沒(méi)有用錢買醋的概念，以物易物，自然而然，一升麩子半斤醋，或者一碗麥子也行，有的時(shí)候，誰(shuí)家一時(shí)不方便，連麩子也沒(méi)有，萬(wàn)席二話不說(shuō)，照樣笑瞇瞇地揭開(kāi)木桶蓋子，滿滿的給打上幾提子，過(guò)幾天來(lái)了，還給他的麩子同樣也是滿滿的，皆大歡喜。現(xiàn)在想來(lái)，在那個(gè)割資本主義尾巴的年代，萬(wàn)喜的醋坊就是最早的“鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)”，他就是最早的“個(gè)體戶”或者“農(nóng)民企業(yè)家”，存在下來(lái)真不容易，他用他的醋滋潤(rùn)了多少鄉(xiāng)親們的生活?。】墒沁@十幾年來(lái)，我卻把他忘記了。

前幾天和一位朋友相聚，言談間，才知道他老家和萬(wàn)喜家是同一個(gè)村子，而且還有點(diǎn)親戚關(guān)系，原來(lái)我們小時(shí)候都吃的是萬(wàn)喜的醋，感情更加親切。我說(shuō)，萬(wàn)喜還好吧？他憂傷地說(shuō)，早已經(jīng)去世了！座中一時(shí)無(wú)語(yǔ)。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3606467/