你走后，這是我第一次不以花草、不以樹(shù)木為名，懷念你。

從2001年你退休后和母親來(lái)石臼，到2012年你離去，我們相處了11年。11年的時(shí)光讓我懂得了與兒時(shí)印象不一樣的你。

你1940年出生，1948年上學(xué)，1959年畢業(yè)于臨沂師專。因?yàn)槭情L(zhǎng)子，你放棄上大學(xué)的機(jī)會(huì)，以當(dāng)時(shí)全臨沂地區(qū)400多名考生第一的成績(jī)選擇了既省錢又能早就業(yè)的師范學(xué)校。我曾看過(guò)你從教之初的一張照片：立于階前的你，手握一卷書，白衣白褲，儒雅倜儻。

從小，我們四個(gè)都怕你，嚴(yán)厲的家教使得我們，即便是在啜泣中，看見(jiàn)你的同時(shí)也會(huì)噤聲。

在我很小的時(shí)候，因?yàn)槟菆?chǎng)浩劫，你身陷囹圄近一年，期間受盡折磨和凌辱，后來(lái)，釋放回家，被勒令清理豬圈。那時(shí)，曾經(jīng)身強(qiáng)力壯能頂1個(gè)半整勞力的母親已是積勞成疾、體弱多病，我們四個(gè)卻還年幼無(wú)知，一家人處于生死掙扎線上。于是，無(wú)論是風(fēng)雪相逼、冰凍三尺，還是酷暑難當(dāng)、蠅蟲(chóng)群舞，你硬是憑著堅(jiān)強(qiáng)的毅力與信念，不怕臭、不怕臟、不怕累，咬緊牙關(guān)，一步步挺了過(guò)來(lái)。那時(shí)，你每天天不亮就起床，先將豬圈里的豬糞用鐵锨一锨一锨挖到欄外（以備日后用作土地肥料），再?gòu)拇逋馍綆X挖松軟新土用小推車推來(lái)墊好。那時(shí)你能在早飯前清理并墊好兩個(gè)豬圈，一天能完成八個(gè)，是村里普通勞力的兩倍。

你在農(nóng)村一干干了十年，十年的時(shí)光讓你從一個(gè)文雅的書生變成一個(gè)地地道道的農(nóng)村勞動(dòng)力，直到恢復(fù)公職。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

你的大氣，不是當(dāng)今的我們所具備的。你從不在我們面前提那段歷史，從不講自己曾承受的不公和屈辱，甚至不讓母親對(duì)我們提起，但我卻清楚地感受到：你曾經(jīng)做過(guò)的一切都是為了教育事業(yè)，為了你所鐘愛(ài)的學(xué)子們。

復(fù)職后的你百感交集，特意理發(fā)刮臉并去照了一張半身照，照片上的你英姿煥發(fā)、神采四溢。你以感恩的心態(tài)、百倍的熱情忘我工作著，先后教過(guò)語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、政治、史地生等，你連續(xù)多年送畢業(yè)班，多次獲市優(yōu)秀教學(xué)能手，并光榮地第二次加入中國(guó)共產(chǎn)黨，還擔(dān)任了教導(dǎo)主任一職。

小時(shí)候，你對(duì)我們很嚴(yán)厲，而對(duì)你的學(xué)生們卻是嚴(yán)中有慈。我和母親都曾為此困惑過(guò)，我們想不通這其中的緣由。我曾因?yàn)楹闷妫持憧催^(guò)你的一些學(xué)生來(lái)信，我從那些學(xué)生來(lái)信中得知，你曾在他們生病時(shí)踩著厚厚的積雪背著他們?nèi)メt(yī)院看病，曾在他們因家庭貧困想退學(xué)時(shí)為他們墊上學(xué)費(fèi)，我看到從華南理工大學(xué)、哈爾濱師范大學(xué)寄來(lái)的樹(shù)葉（不同氣候帶的植物葉子也不同，知道你教地理，有心的學(xué)生寄給你），我還看到學(xué)生為你織的厚厚的毛衣……每每看著，我都忍不住熱淚盈眶。那時(shí)，我想象不出，“無(wú)情”而嚴(yán)厲的你在那些學(xué)生心目中，為何是那樣可親、可敬。

至今還記得那樣一個(gè)夜晚：當(dāng)年，在你要調(diào)往別校的頭天晚上，你班里的三個(gè)男生來(lái)你宿舍。他們平時(shí)不愛(ài)學(xué)習(xí)，經(jīng)常調(diào)皮搗蛋違反課堂紀(jì)律，學(xué)習(xí)成績(jī)極差，平日沒(méi)少挨你的批評(píng)。那天晚上，你對(duì)他們依然是一番說(shuō)教，末了還為他們的不思悔改狀深感惋惜。待他們走后的第二天，你發(fā)現(xiàn)了一面大鏡子，上面用紅漆寫著：贈(zèng)給敬愛(ài)的鄭世建老師。是那三個(gè)學(xué)生送的。在當(dāng)時(shí)的條件下，那應(yīng)該算是一份厚禮，而更加深厚的卻是那份濃濃的師生情意啊。

在我印象里，你是不貪慕虛榮的人。當(dāng)年，你的教學(xué)成績(jī)有目共睹，所帶畢業(yè)班升學(xué)率在當(dāng)時(shí)很高，你卻從不將榮譽(yù)據(jù)為己有，從未接受過(guò)特殊的獎(jiǎng)勵(lì)，即使是正常所得也不接受。你一次次錯(cuò)過(guò)改變自己更會(huì)改變我們一家前途和命運(yùn)的機(jī)會(huì)，只為當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)的教學(xué)質(zhì)量太差，有經(jīng)驗(yàn)有能力的老師實(shí)在太缺乏了，你不忍離開(kāi)。

你一生敬業(yè)、樂(lè)業(yè)，你的教學(xué)生涯是平凡的，但你愛(ài)學(xué)生更勝于愛(ài)自己的孩子，這不是每一個(gè)老師都能做到的，尤其在金錢與權(quán)力充斥人們頭腦的當(dāng)今，你仍能平衡把握，這決非平凡。你嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度、高尚的職業(yè)道德是那個(gè)時(shí)代也應(yīng)該是當(dāng)前乃至今后從事教育工作的典范。

后來(lái)，你年齡大了，退下來(lái)了，但退下來(lái)的你沒(méi)有失落。你是個(gè)博學(xué)的人，當(dāng)然愛(ài)讀書，你常說(shuō)：“不能讓時(shí)間白白地浪費(fèi)了，總得去學(xué)點(diǎn)東西，多看看書，書到用時(shí)方恨少啊！”

退休后的你很快找到了自己的位置。研究古典文學(xué)一直是你的心愿，作為中華文化發(fā)展的根本與源頭的周易文化自然是首選。你以深厚的文字功底和對(duì)哲學(xué)與歷史的研究與深愛(ài)，對(duì)《周易》進(jìn)行深入學(xué)習(xí)和研究，并在實(shí)踐中應(yīng)用和檢驗(yàn)，頗見(jiàn)成效。就在你走前的2012年春天，你推算出當(dāng)年我們家將要發(fā)生的三件大事，后來(lái)皆被驗(yàn)證為事實(shí)。

退休后的你為彌補(bǔ)年輕時(shí)對(duì)母親和家庭照顧不周的遺憾，盡自己所能幫助母親，承擔(dān)起了買菜、做飯、洗衣、衛(wèi)生等家務(wù)。你和母親出入成雙成對(duì)，散步、買菜、打羽毛球、游玩……成為小區(qū)一道人人艷羨的風(fēng)景。不僅如此，你還廣讀醫(yī)學(xué)典籍，精心研究傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)文化，為有疑難雜癥的親朋好友分憂解難，為患有多種慢性疾病的母親治療、按摩，使得他們能更好地享受生活。

那些靜好的時(shí)光就這樣如水滑過(guò)。2012年“五四”前夕，你和母親及一大家子人，還一起去給大舅上十年墳（老家的風(fēng)俗是九年上十年墳）。當(dāng)時(shí)，你朗誦著蘇軾的《江城子》：十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無(wú)處話凄涼……并對(duì)大舅媽說(shuō)，沒(méi)有比這詞更恰當(dāng)?shù)牧恕?/p>

十年也不過(guò)是轉(zhuǎn)瞬間的事。就在給大舅上墳的當(dāng)月，我清楚地記得，2012年5月12日，為照顧94歲的奶奶，已在石臼生活了11年的你和母親回到老家。5月23日，你發(fā)病前一天下午下班前的半小時(shí)，我還給你打電話，我在電話里問(wèn)候并提醒你：“在家里過(guò)得還適應(yīng)吧，干活別太急，悠著點(diǎn)，別累著！等孩子們考完試，我們就回家看你們。”你那時(shí)興高采烈地對(duì)我說(shuō)：“咱就這性子，慢不來(lái)！院子墊好了，菜也種上了，以后就能吃到自己種的菜了；上午還騎車帶著你媽一起去趕集買了魚(yú)，中午就煎好給你奶奶送去了，晚上要包餃子，這會(huì)兒正忙著剁菜呢，不跟你說(shuō)了?！?/p>

可是，沒(méi)有想到的是，第二天上午接到你電話，你在電話里說(shuō)：“二丫，我病了，送我去醫(yī)院?！甭?tīng)著你口齒不清的發(fā)音，我一時(shí)愣住，我不敢相信自己的耳朵。我是在用最快速度往家趕的同時(shí)撥打了120，我比120到的都早，可我們把你送到醫(yī)院沒(méi)多久，你就因突發(fā)腦動(dòng)脈出血搶救無(wú)效而停止了呼吸。你走前沒(méi)有留下任何話語(yǔ)，只是一遍遍叫著我的小名……我知道，你牽掛著我，放心不下體弱多病的母親，你是將母親托付給最親近的女兒……

從前，我們四個(gè)孩子都怕你，甚至不敢跟你多說(shuō)話；后來(lái)，我們長(zhǎng)大了，有了自己的思想和生活，我甚至?xí)銧?zhēng)辯，會(huì)將自己的不如意如數(shù)向你傾訴。我曾一度認(rèn)為你對(duì)我們四個(gè)關(guān)心不夠，直到我收拾你的遺物，發(fā)現(xiàn)那么多你整理的我的摘文剪報(bào)；直到聽(tīng)你的老朋友向我說(shuō)起你生前曾是多么以我為驕傲……

你走了，你走前一直都是我們的大樹(shù)、我們的依賴；你走后，我們?nèi)砸獔?jiān)強(qiáng)地前行，我要讓天堂里的你放心。你走了，我就成了母親的大樹(shù)，就成了母親的天。（而生）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3605043/