沒有血緣的親情
還是那愛憐的目光，還是那枯瘦的身板，還是那除了皮就是骨卻總想撫摸我的頭的小手……
至今，我都弄不明白，為什么冥冥之中會把我的生命與這樣一個女人緊緊地聯(lián)在一起。盡管陰陽相隔了好幾年，她依然會不期然地闖進我或甜美或躁動的夢。
我們沒有血緣，我們的生命相差了五十多年的距離。但我們卻把親情抒寫成了一曲唱不完的歌，擰成了心中解不開的結，最后停留成我永遠的痛。
痛，卻美麗，這是不是最為樸素的自然法則？
我至今還不知道這個女人的名字，只曉得她姓宋。但我要叫她外婆，因為她的女兒與我的母親在一次偶然的機會結拜成了姐妹。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )
最初對外婆的印象是從母親的嘴里知道的。母親說，外婆有一次為了來看我們一家人，硬是穿著一雙草鞋爬山涉水地走了足足六十多華里山路水路。五十出頭的她是雞叫三遍就點著火把趕路的，攏屋時已是晚霞盡褪炊煙四起了。我幼小的腦海里從此常常出現(xiàn)一幅莫名其妙的圖畫：一個身影模糊的女人沿著一條彎彎曲曲的小溪急急地趕路。
但是，那時的我并沒有意識到這個叫著外婆的女人會那么固執(zhí)地走進我的情感，我的生命。
初見外婆，是在我九歲那年的春天。我們村的小學因故停了課，盼子成龍的父母決定送我到外婆家讀書。走了外婆走過的那一段山路水路，坐了火車，又走了十多里因隧道太多而顯得忽明忽暗的鐵路之后，我終于到了外婆家，那是我當時走得最遠的一段路。
矗立在我面前的是一幢不足三十平方米的舊房子，它在寨子中間寒磣有些突兀。不太規(guī)整的木板壁被歲月漂洗得略顯蒼白，滿布的蛀蟲眼總讓我想起盛夏星星泛濫的天空。外婆原是坐在門檻上的，瞇著雙眼享受著暖暖的春陽。聽到母親的叫聲后急急地迎上來，撲進母親的懷里流著淚笑了，滿臉的皺紋蕩漾了開來，另一只手迅速蓋在我的頭上。那一只手長滿了蚯蚓般的血管，除了皮就是骨。進了屋，我沒去聽她們激動得讓我無法理解的寒喧，我的目光都被那些陳舊得很零亂的木地板牽引去了。這一個晚上，留給我最深的印象不是別的，而是那些整夜在我床邊遛達的幾乎壯如嬰兒腦袋般的老鼠。
從此，我的童年乃至青年，開始與這一個沒有血緣卻要叫上一聲外婆的女人焊接在了一起。
母親回了老家，給我留下一腔長大了才明白叫做鄉(xiāng)愁的情緒。而外婆呢？她依然屋里屋外地忙碌，一雙小腳把貧窮的日子踩得越來越亮麗。嘴卻是一日盛似一日地嘮叨。飯還剛吃完，她就會用一雙溢滿了笑的眼睛盯著我，問是不是餓了。天稍稍有一點陰，她就受了驚似地忙著催我加衣服。只要有一個同學放學后在我前面讓她見到，她就會四處尋找我的影子；看見了，就笑；沒見著，就會迅速邁開小腳向學校方向奔跑，直到見了我才會長長地舒一口氣。
外婆是常常沉默的，但為了我她也會徹底地上演一回農村潑婦的角色。記得有一回我與同學因為一件小事吵了嘴，其實也沒有多大的委屈，卻因漲得滿滿的鄉(xiāng)愁，莫名其妙地哭了。不知道外婆是從哪個渠道曉得了這件事，竟然有生以來第一次氣沖沖地上了人家的門，把別人的一家子幾乎連祖宗八代罵了個遍。惹得那家人癡癡地看著她，連氣也忘了生。還有一次，看她太忙，我自告奮勇地幫她剁起了豬草，一不小心把手給劃破了，一點點血滲了出來。她幾乎是撲了過來，一把拉起我的手就用嘴吮，淚卻流了滿臉。血止住了，她卻撿起那把刀，走到門外奮力甩了出去。刀，無辜地劃了一個很大的拋物線，遠遠地落在了別人菜地邊的草叢里。從此，我不敢再和別人吵嘴，也不敢替她剁豬草，以免外婆把“護短”的特性發(fā)揮得淋漓盡致。
日子久了，我才從別人的嘴里明白外婆的苦楚。她很早就沒了丈夫，一個人含辛茹苦拖大了兩個女兒。女兒們相繼出嫁，剩下她帶著一腔眷戀守著這一幢東倒西歪的老屋。我從寨子上的大人小孩對我的熱情中體會得到她的人緣和善良。
外婆說，因為有了我，才有了豬、雞，有了這一屋子的生氣。但我知道，也因為有了我，更有了許多的煩惱和勞心勞力的牽掛。
外婆那些比我大一歲或小幾歲的親外孫兒外孫女們有空也是常來探望。一幫孩子在一起瘋，難免出現(xiàn)一些磕磕碰碰。一旦出現(xiàn)矛盾，外婆卻是毫不例外地站在了我這一邊。好幾次，這些身上流淌著外婆血脈的孩子都因為我而被外婆喝斥，最終嘟氣離開。外婆硬著嘴看著他們離去，沒有一句挽留，轉過了身卻是偷偷抹淚，又回過頭久久地望著那一條進寨的路。
那一年的端午節(jié)，我和一幫同學去看酉水河上的龍舟賽，一去就是三天。回來時，外婆迫不及待的把我引進屋，神秘地打開上了鎖的柜子，拿出一包東西。一層層剝開塑料袋后，取出的竟是幾個粽子。但是，粽子的表面已經(jīng)長滿了一層灰色的絨毛。外婆捧著那一包粽子，一直喃喃自語，怎么會這樣呢？怎么會這樣呢？偷偷斜向我的目光，寫滿了濃濃地歉疚！
突然，有一天我的臉上長滿了漆瘡。外婆邁著一雙小腳點上火把去村邊的小溪忙到半夜，回來時提了半簍子的螃蟹。她抓出兩只，細細地搗碎了，小心翼翼地敷在我的臉上，把其余的螃蟹放在盆內用清水養(yǎng)著。夏天，蚊蟲太多，還爭先恐后的往我洋溢著腥味的臉上撲。外婆就抱著我，一邊哼起我聽不懂的小調，一邊用蒲扇為我驅逐蚊蟲。在她的懷里我躺了整整三天三夜，我的漆瘡好了，外婆的眼熬紅了，身子也明顯地瘦下去一圈。在我的淚眼里，第一次覺得外婆那干癟的胸脯顯得無比博大，如一片溫馨的港灣，而我就是那只靠在這岸邊的小船。
就這樣，外婆用無私為線，用博大作針，把我九歲的日子一節(jié)節(jié)縫了起來。那些日子便一串串完整而又生動。
十歲，我離開了外婆，回到那個躲藏在大山深處的故鄉(xiāng)。然后，走進縣城、省城去求學，又回歸故土參加工作、娶妻生子。每一年春節(jié)或選一個空閑的時候，我都會去看望外婆。一年，也就有那么一次，外婆用淚水與欣喜把我從遠方迎來，又用淚水與眷戀把我送走。在我來去的匆匆里，外婆顫巍巍地一步一步走向了蒼老，漸多的白發(fā)晃蕩著我的愧疚與思念。她蹲在屋邊抹淚的樣子一次比一次顯得單薄而無助。真的，望著她漸離漸遠的身影，有時候多想就像那個長滿了漆瘡的夏天一樣靜靜地躺在她的懷里。
外婆從來都不主動叫我去看她，每一次忍不住念叨我的時候都忘不了對女兒們說，千萬別麻煩他，他很忙。有一個晚上，外婆不期然地晃著一頭白發(fā)蒼老地竄進了我的夢里。第二天，就接到了姨的電話，她說外婆想見我。二十年了，第一次接到這樣的電話，再加上夢的提示，我知道意味著什么。淚一下子從眼眶里勢不可擋地涌出來，幾分鐘后我還是憋不住失聲痛哭。
當我急不可待地領著女兒，隨著母親趕到外婆家的時候，她已經(jīng)躺在病床上說不出太多的話，只能用那雙混濁卻充滿了愛憐的目光一遍又一遍地撫摸著我。這就是讓我們互相牽掛了二十多年的外婆么？被子下的身子幾乎看不出形狀了，一雙手根本就是兩根經(jīng)風雨剝蝕得太久的枯枝。我捧起那兩根涼涼的枯枝，輕輕地把它們放在我的頭上，外婆有些生硬地笑了，淚卻模糊了我的雙眼。女兒天真地望著我的舉動，無邪地笑，在她清純的目光里我怎么也找不到自己九歲的童年。是呀，女兒無法理解自己的父親為什么會拉著一個對她來說還很陌生的老人流淚。
我是在外婆離開這個世界的第二天趕到她靈前的，姨說外婆在彌留之際還噏動著干癟的嘴唇叫著我的名字。此時，我已經(jīng)沒有淚了，一下子就跪在了靈前。外婆凝固在黑色的鏡框里依然用愛憐的目光撫摸我，依照用慈祥的笑容面對我，而我們已陰陽相隔了。我空蕩蕩的身體里卻一直回響著自己的聲音：您怎么就撐不下去了呢，外婆！我說過好日子還在后頭，您怎么就把八十年的歲月譜寫成艱辛和沉重了呢？我好想再一次走進童年，與您固守那一片陳舊窄小的屋檐。您，怎么就撐不下去了呢，外婆……
以后，還是每年一次，我都要去看外婆。只是，把時間改到了清明，把地點改成了那個濃縮了外婆生命的墳墓。遠處的山和水，近處飄飛的清明吊都在訴說著一段沒有血緣的親情。我無法走進昨天，我只能站在今天的邊緣眺望。心，卻已滑進了九歲的童年。
在檀香與紙錢燃燒的裊裊煙霧里，外婆用那雙充滿愛憐的目光一邊看著我，一邊邁著一雙小腳正急急地向我走來…
首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/36047/
