此雪山非彼雪山，是地處威寧縣西北部的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，距離縣城約有40公里，是個(gè)以苗族為主體少數(shù)民族的高寒冷涼山區(qū)。我早就打算去雪山看看，苦于一直難得合適的機(jī)會(huì)。此前我對(duì)雪山鎮(zhèn)一無(wú)所知，只是在往返威寧的公路上見(jiàn)到過(guò)有通往雪山岔路的路牌，猜想這恐怕會(huì)是一個(gè)積雪時(shí)間較長(zhǎng)的陰冷之地。其實(shí)我早就知道，堪稱“貴州屋脊”的赫章縣韭菜坪最高點(diǎn)也不過(guò)2906米，這是全貴州的至高點(diǎn)，尚不可能終年積雪，貴州境內(nèi)再無(wú)常年有雪的地方，雪山鎮(zhèn)的地名肯定另有來(lái)源，比如背陰坡上的積雪比別的地方融化得更晚些，或是飄雪的概率比周邊別的地方要高等等?？傊?，因?yàn)樨毨Ш屠錄?，那里成了苗族先民首選的生息繁衍之地。號(hào)稱蚩尤之后的苗族自古崇拜戰(zhàn)神，而在人類社會(huì)紛繁復(fù)雜的發(fā)展進(jìn)程中，這個(gè)民族卻漸漸退守征戰(zhàn)的邊緣，怯懦地保持著本民族狹小的生存空間，在自我封閉中慢慢貧窮和落后著，以遷徙、退讓和與世無(wú)爭(zhēng)，書(shū)寫(xiě)著本民族的奇特符號(hào)。

苗族也是個(gè)歌舞民族，特別以飛歌、情歌和酒歌享譽(yù)于世，飛歌是苗族歌曲的一種主要形式，音調(diào)高亢嘹亮，明快、豪邁、奔放，唱起來(lái)震撼山谷，具有十分強(qiáng)烈的感染力。飛歌多用在喜慶、迎送等大眾場(chǎng)合，見(jiàn)物即興，現(xiàn)編現(xiàn)唱，內(nèi)容則以頌揚(yáng)、感謝、鼓動(dòng)為主，一般在三十句左右，這種歌曲多為青年婦女所唱，男人偶爾也唱，但都是多人齊唱，獨(dú)唱比較少見(jiàn)。情歌自不必說(shuō)，多是些你情我愿的山歌對(duì)唱。而苗族的酒歌確實(shí)很有特色，我曾為魯?shù)榈拿缱甯柰鯊堉救A整理過(guò)酒歌，不僅曲調(diào)婉轉(zhuǎn)，有些音高甚至尖細(xì)入微，除非經(jīng)過(guò)自幼訓(xùn)練的專業(yè)高手，一般人是拿捏不下來(lái)的，而這種唱腔在苗家人看來(lái)卻是尋?；钣?jì)，唱過(guò)幾年酒歌的人都能來(lái)上幾段，而且對(duì)付高難度的唱腔各有奇招，聽(tīng)酒歌時(shí)也能體會(huì)到百花競(jìng)放的文藝方針。苗族除了穿著十分鮮明的民族服飾外，射箭、紡織都是典型的傳統(tǒng)生存技能，蘆笙是最具苗族特色的民間樂(lè)器，不管何時(shí)何地，只要小伙子們吹起蘆笙，山寨里的男女老少就會(huì)圍擾過(guò)來(lái)，跟著節(jié)奏跳起歡快的舞蹈，當(dāng)然這是理想主義中的絕美狀態(tài)。苗族主要的節(jié)日是花山節(jié)，每逢端午都要在好山好水的地方?；ㄉ?，男男女女對(duì)歌的對(duì)歌、跳舞的跳舞，年輕人就在花山節(jié)上尋找意中人。只要找到愛(ài)慕的情侶，雙雙就到?jīng)]人留意的地方“如何是好”去了，沒(méi)有意中人出現(xiàn)也不打緊，歌舞娛樂(lè)還是挺打精神的，調(diào)整好目標(biāo)再去繼續(xù)尋尋覓覓。

11日的集體采風(fēng)活動(dòng)，主辦方安排的內(nèi)容是雪山鎮(zhèn)苗族風(fēng)情展示，經(jīng)過(guò)頭一天的實(shí)戰(zhàn)，攝影人們很早就到指定地點(diǎn)集中，上午9點(diǎn)剛過(guò)，車陣就已慢慢蠕動(dòng)，走走停停出了縣城，不知不覺(jué)便在柏油大道上奔馳了起來(lái)。到了我所熟悉的岔路口，車隊(duì)離開(kāi)柏油大道上了土路，一路塵灰彌漫、彎彎繞繞，我感到距離雪山鎮(zhèn)超乎尋常的遠(yuǎn)。雖說(shuō)大部分路段都已鋪墊平整，但由于路面坎坷，途中又有許多路段尚在鋪沙面石，車隊(duì)走走停停行動(dòng)緩慢，加之車輛顛簸，這趟路走得真是夠嗆。車到雪山鎮(zhèn)路口時(shí)又停下了，我和楊睿、朝倫、周迎春迫不及待地下車步行。到了車陣前面，開(kāi)道的警察通知說(shuō)還有很長(zhǎng)的路要走，我們都覺(jué)得沒(méi)關(guān)系，趁著人少先在街上掃一會(huì)景再說(shuō)。等了較長(zhǎng)時(shí)間，車陣又蠕動(dòng)起來(lái)，我們4人邊走邊等劉波開(kāi)車過(guò)來(lái)。車輛繼續(xù)前行了幾公里，來(lái)到一個(gè)山埡口，一看公路兩邊的民居式樣和路邊的行人，我們都意識(shí)到進(jìn)入了苗寨，大家來(lái)不及等劉波將車停穩(wěn)，便紛紛操起相機(jī)跳下車來(lái)，尋找適宜自己拍攝的對(duì)象去了。過(guò)去我在威寧采風(fēng)時(shí)有種感受，當(dāng)?shù)厝酥灰l(fā)現(xiàn)鏡頭對(duì)著自己，立馬有所反應(yīng)，要么很快扭過(guò)臉去，要么直接提出抗議。而此次則完全不同，所到之處不管遇到誰(shuí)，對(duì)于拍照都十分配合，甚至遇上擺拍大師們的千般折騰也不溫不火，痛苦地任由擺布，顯然各級(jí)政府部門做了大量工作，要求每個(gè)人都將配合拍照進(jìn)行到底。我感慨這種改變觀念的思想工作力度之大，也感念這里民眾氣質(zhì)之純樸，要是換在別處，未必見(jiàn)得會(huì)有如此天壤之別的社會(huì)效果，當(dāng)然不包括那些對(duì)相機(jī)已然麻木的發(fā)達(dá)地區(qū)普通老百姓。

大家魚(yú)貫下車，來(lái)到一個(gè)山口狹窄處，早有當(dāng)?shù)氐拿缱宕迕窭鸺t布條堵住了去路，苗族姑娘們手捧羊角杯，載歌載舞地向貴賓們敬酒，苗族小伙們則在一旁吹蘆笙、唱酒歌、斟酒助興，遠(yuǎn)來(lái)的嘉賓非得喝酒才準(zhǔn)進(jìn)寨，而且是喝一個(gè)進(jìn)一個(gè)，場(chǎng)面顯得好不熱鬧。我剛生過(guò)一場(chǎng)大病，醫(yī)囑禁止喝酒，只好蒙混過(guò)關(guān)，一看有條上山的小路，我便順著這條路進(jìn)入一片空地，然后繞到村旁的農(nóng)機(jī)路上，進(jìn)入附近的一個(gè)小村。有村民三三兩兩在路上走動(dòng)，我一看村景很不錯(cuò)，有高大的樹(shù)木，有低矮的荊棘，雖然都經(jīng)過(guò)一場(chǎng)冰凍使得樹(shù)葉有些凋零了，但并不影響村景的秀美。我趁步進(jìn)入村寨里，須得下一個(gè)大陡坡，這時(shí)有位身著苗裝的婦女從我身邊走過(guò)，高高的發(fā)髻，上身穿水紅色毛衣，下穿手工紡織的百褶擺裙，高挑的身材，裊娜輕盈的腳步，點(diǎn)綴在村景中甚是好看。我趕緊抬起相機(jī)一陣追拍，直追到這個(gè)婦女拐角進(jìn)了自家屋里，我這才發(fā)現(xiàn)自己前面不聲不響趴著幾條大狗，半睜雙眼藐視著我的到來(lái)。村寨后面山坡頂上的音響聲隱隱傳來(lái)，我無(wú)心上去看演出，對(duì)于魯?shù)閬?lái)的6名攝影人而言，兩人來(lái)自文體局，兩人來(lái)自學(xué)校，我又曾在廣播電視局工作過(guò)二十五六年，對(duì)于各種形式的演出都司空見(jiàn)慣了，剩下一個(gè)在銀行工作的也不愛(ài)湊熱鬧，所以大家都只是想在周邊拍些民生類的東西。我繼續(xù)順著村寨里的小道走，寨子里的狗真多，好在只要有主人在場(chǎng)，沒(méi)一只對(duì)我吭過(guò)半聲。往前走到一間過(guò)去生產(chǎn)隊(duì)公房模樣的建筑前，驀然抬頭看見(jiàn)鎖著的門頭頂上掛著十字架，下面歪歪斜斜寫(xiě)著幾個(gè)毛筆字，湊近才看出是“切沖教堂”。苗族本是個(gè)封閉落后的民族，早在帝國(guó)列強(qiáng)瓜分中國(guó)的年代，西方傳教士進(jìn)入邊疆地區(qū)進(jìn)行文化侵略，就選準(zhǔn)了苗族進(jìn)行布道，在一系列小恩小惠的施舍中讓苗族民眾開(kāi)始信奉天主教，現(xiàn)在的宗教分類也把天主教并入基督教范疇，于是在近代中國(guó)就形成了最封閉的民族信仰最開(kāi)明的宗教這一特殊現(xiàn)象。從教堂的字面上看，這個(gè)苗寨叫切沖，沖字又有邊關(guān)要塞的意思，說(shuō)明這個(gè)山口地勢(shì)險(xiǎn)要，是個(gè)易守難攻的好地方。

前面的路又讓狗攔住了，而且沒(méi)有主人出來(lái)約束，那種不提前表明態(tài)度的狗是最不好惹的，我只好改道出了村外，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)兩個(gè)苗族婦女背著竹簍且又左拎右抬地迎面走來(lái)，我拍了幾張照片，然后問(wèn)問(wèn)拿的是什么，她倆告訴我要去賣涼粉，這讓我頗感意外。在我印象中，山區(qū)的苗族通常不擅于做生意，平常到集市上搞餐飲的都很少見(jiàn)，更不用說(shuō)面對(duì)的是這種臨時(shí)性的人氣聚集，除非事前有所安排，否則就能足夠說(shuō)明山區(qū)少數(shù)民族思想意識(shí)的轉(zhuǎn)變，不管怎么，都會(huì)為當(dāng)天的活動(dòng)增添創(chuàng)作內(nèi)容。我走到公路上，看到一個(gè)寬敞的場(chǎng)地上已經(jīng)圍得人山人海，主持人用接觸不怎么好的話筒斷斷續(xù)續(xù)講著些什么，有輛運(yùn)送擴(kuò)音設(shè)備的卡車貨箱上爬滿了攝影人，大有臨危不懼的氣慨。我不想去湊熱鬧，見(jiàn)對(duì)面山坡頂上的植被甚好，便轉(zhuǎn)而踱出村外，去尋找原汁原味的苗族村寨那種感覺(jué)。過(guò)了一道彎，遇了幾批行人，一路拍照來(lái)到坡頂一處三岔路口的地方，正在舉鏡尋找目標(biāo)，不知何處鉆出一條大黃狗對(duì)我狂吠起來(lái)。這一吠不打緊，寨子中迅速圍上二三十條大大小小的狗來(lái)，形成一個(gè)半圓形的陣勢(shì)，把我圍在當(dāng)中，嚇得我多少有些哆嗦了。好在苗寨的狗只是叫，并不撲過(guò)來(lái)下口，我揀起幾塊碎土且嚇且退，自己瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)離開(kāi)這塊是非之地，過(guò)了半天心口還怦怦直跳。

回到演出場(chǎng)地，我只在邊上拍了些人物、民生類的照片，一會(huì)兒碰上了朝倫和楊睿，我們不約而同又往切沖寨子里走。在村口的一棵樹(shù)杈上，高高地站著3個(gè)成年人和1個(gè)四五歲的小男孩，饒有興致地觀看著前面的演出，這時(shí)人群中躥出幾個(gè)攝影大師來(lái)，一邊拍照一邊導(dǎo)演，并且讓年幼的男孩站到更高的樹(shù)枝上去。我實(shí)在看不下去了，忍不住大聲喝道：“萬(wàn)一摔下來(lái)怎么辦？攝影人也要講人性化吧？”樹(shù)上的人覺(jué)得沒(méi)什么，拍照的大師們或許感到臉上無(wú)光，一個(gè)個(gè)悻悻地離開(kāi)了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

有很多攝影人來(lái)到當(dāng)路的一個(gè)半開(kāi)放庭院，這里住著幾家人，大家屋里屋外拍了個(gè)遍，我也拍了些生活場(chǎng)景的畫(huà)面，朝倫在屋里猛拍一個(gè)讀書(shū)兒童，也用上了剛學(xué)來(lái)的導(dǎo)演技藝。我在門外見(jiàn)到一個(gè)中年漢子正照看著火爐上煮的一大鍋洋芋，問(wèn)他煮那么多洋芋干啥，中年漢子說(shuō)，煮給你們吃。一聽(tīng)這話，幾個(gè)攝影人上前搶開(kāi)了，還沒(méi)熟透的洋芋頓時(shí)少了半鍋，有人問(wèn)有沒(méi)有醬，卻沒(méi)人問(wèn)給不給錢。再看下去心里堵的慌，于是我們3人快速離開(kāi)，走進(jìn)我剛才巡視過(guò)一遍的寨子里，來(lái)到切沖教堂的背后，朝倫找來(lái)一對(duì)夫妻，請(qǐng)他們表演土法織布。這對(duì)夫妻很有意思，先是身著漢裝，為了表演執(zhí)意要穿苗族服裝，嶄新的衣服有好多地方都要用針線縫過(guò)，夫妻雙方輪換著用針線替對(duì)方在穿著的新衣服上縫，縫好了就用牙齒將線咬斷。到妻子替丈夫縫時(shí)，線頭還沒(méi)咬斷丈夫就往前移動(dòng)了，妻子跟在身后繼續(xù)咬線頭，那種恩愛(ài)和美的感覺(jué)，讓人好生羨慕。穿好苗族服裝，夫妻倆打開(kāi)閑掛著的土法織布機(jī)，慢斯條理地穿線上梭。其實(shí)所謂的織布機(jī)僅有幾根竹棍和木棍，然后就是一大把鋪開(kāi)的線條，這些手工搓成的棉線每根都很粗，織布時(shí)的經(jīng)線只有幾十根而已，這跟當(dāng)今紡織工業(yè)細(xì)紡密織的布料無(wú)法相比，但卻始終是民族民間的傳統(tǒng)文化，受到了極高規(guī)格的重視和保護(hù)。

把線頭縛在身上比了幾個(gè)動(dòng)作，甚至沒(méi)見(jiàn)織上一根緯線，女的就開(kāi)始解下簡(jiǎn)易織布機(jī)收掛起來(lái)了，弄得我們?nèi)忌性阢露校冒胩觳欧磻?yīng)過(guò)來(lái)。原來(lái)手工織布是件細(xì)致的活計(jì)，一但織起來(lái)就不能隨意停下，否則就會(huì)織松走樣，愿意比個(gè)動(dòng)作給我們看已經(jīng)是件了不起的事了。我們3人抓緊拍攝，每人手頭或多或少還是有幾張會(huì)心的照片。告別了小倆口，我們?cè)谡永锵估@一通，迫于狗的攻勢(shì)壓力，最終只得繞回演出場(chǎng)地。演出漸漸接近尾聲，而在場(chǎng)地周邊，圍觀的百姓已經(jīng)散開(kāi)了，不少人來(lái)到小吃攤上品嘗美味，正是抓拍民生照片的好時(shí)機(jī)，我們3人再度散開(kāi)，這時(shí)的拍攝題材可寬泛了，賣小吃、賣水果、賣酒的小攤旁圍滿了人，大家都在自顧自地吃著，無(wú)視周遭頻頻響動(dòng)的相機(jī)。在外圍捕捉民生鏡頭的攝影人大都感受到了人性的回歸，但冷不丁又會(huì)冒出一個(gè)兩個(gè)導(dǎo)演級(jí)的攝影大師，攪擾了原本不錯(cuò)的拍攝場(chǎng)景，讓人頓感好生失落。進(jìn)場(chǎng)時(shí)喝羊角酒的那個(gè)山口又成了幾個(gè)苗族老人賣燒洋芋的臨時(shí)攤位，但我留意其實(shí)去買燒洋芋的人并不多，有那么幾個(gè)吃洋芋的差不多全是身穿苗族服裝的孩子們。不管怎么說(shuō)，能有苗族老人在活動(dòng)場(chǎng)地?cái)[出這么幾個(gè)燒洋芋攤已屬不易，說(shuō)明山區(qū)民眾的思想觀念正在慢慢改變，這要換在幾年前真是不可思議的事情。

回來(lái)的路上，我一直梳理著對(duì)雪山鎮(zhèn)所見(jiàn)所聞的輕淺印象，在森林環(huán)抱的地片中，我見(jiàn)到過(guò)個(gè)頭最大而且長(zhǎng)相奇特的蔓菁，也遇到了最為綠色的畜禽放養(yǎng)方式，甚至還目睹了衣著最樸實(shí)和最現(xiàn)代兩種苗族同路而行的樣子。在我的圖庫(kù)中，最具震撼力的莫過(guò)于在涼粉攤前喂孩子的一組照片，母親回身用筷子去喂系在背上的孩子，父親用筷頭夾起枝椏舞爪的大口涼粉往孩子口中塞等等。苗族的生活方式需要有一個(gè)整體的改變，就得從那些衣著已經(jīng)很光鮮了的80后、90后開(kāi)始，民族素質(zhì)應(yīng)該是生存質(zhì)量和融入社會(huì)程度的綜合體現(xiàn)，缺失了這些基本要素，一個(gè)民族的興旺發(fā)達(dá)就無(wú)從談起。

回到縣城后，威寧縣委、政府舉行了招待晚宴，由于魯?shù)槿サ鸟R夢(mèng)麟和我是回族，一行6個(gè)人就都到回族飯館去“開(kāi)小灶”，威寧方則由民宗局和文廣局派人作陪。席間攀談起來(lái)，同桌吃飯的民宗局副局長(zhǎng)馬武俊竟然是我較親的表舅，天下太小了，真是山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)，冥冥之中難說(shuō)一切都真有定數(shù)。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3603756/