四叔家的哥哥和三叔家的三姐同歲，我比他們小一歲。哥哥是奶奶的寵兒，大多數(shù)時(shí)間被居住在村北的奶奶看管著；我和三姐是最親密的玩伴，除了吃飯睡覺(jué)外，幾乎都是泡在一起的。我們?cè)诤锸盎罱j(luò)、跳方、踢毽子；到樹(shù)林邊高高的沙堆上“跳懸崖”、挖陷阱、捉小昆蟲(chóng)；到河中涉水、揀鵝卵石、小貝殼。也折柳枝拔長(zhǎng)草編草帽、編高塔、撐大鑼……

那年夏天，四叔家的哥哥已上小學(xué)。上學(xué)，天經(jīng)地義是男孩子的事情，跟我無(wú)關(guān)，我沒(méi)在意。幾天以后，此哥哥說(shuō)帶我去學(xué)校玩，娘和四嬸都笑嘻嘻的表示支持，我就接過(guò)娘遞給我的小板凳，讓哥哥牽著手去了學(xué)校。

教室當(dāng)中一條過(guò)道，兩邊是好幾排木板，木板很寬，兩頭各用兩根木柱撐著。孩子們坐從自家?guī)?lái)的小板凳上，還沒(méi)有書(shū)本，只幾塊石板凌亂地放在木板上。每塊木板前都坐著兩三個(gè)孩子，哥哥在最近門(mén)口的木板當(dāng)中坐下，我進(jìn)去靠著墻坐下。看著滿屋子都是愣頭愣腦的男孩子，大聲地叫喊著、在木板上下拼命地追趕打鬧，有兩個(gè)扭打在一起，一個(gè)扯著對(duì)方的耳朵，另一個(gè)抓著對(duì)方的頭發(fā)，呲牙咧嘴，鼻子眼睛都變了形，死命壓住對(duì)方的胳膊，還得瞅機(jī)會(huì)踢一腳打一拳……周圍是興奮的圍觀者，說(shuō)風(fēng)涼話的，叫好的……有這么多圍觀者，沒(méi)有英雄氣魄，以后就很難做人了，所以他們死命地扭打著。我膽怯地呆縮著，無(wú)表情無(wú)語(yǔ)言無(wú)動(dòng)作，我怕惹他們過(guò)來(lái)鬧騰，誤傷了我。

突然誰(shuí)喊了一聲：“老師來(lái)了?！表暱涕g教室里變得井然有序、鴉雀無(wú)聲。接著進(jìn)來(lái)一個(gè)大男人，這人竟如此可怕？把一群瘋子似的孩子嚇得瞬間老老實(shí)實(shí)呆坐著，這人一定非?？膳拢∮谑俏已杆匐x開(kāi)板凳藏到了木板底下，大氣不敢出，窺視那老師到底哪地方嚇人：瘦高個(gè)兒的大男人，胳膊腿手腳正常、臉上皮膚光滑鼻子眼正常，嘴巴不大，里面不朝外流血、沒(méi)有獠牙、舌頭不大不可能從嘴里伸出來(lái)耷拉到胸前。后腦勺上只有短短的頭發(fā)，沒(méi)有油搭子蓋住的后嘴，也沒(méi)長(zhǎng)后眼，總之不是“紅頭發(fā)、綠指甲、眼里血水亂滴答” 的妖怪；也不像四叔鐵塔般高大常年黑衣陰沉著黑臉，隨時(shí)有可能掄起他鐵扇般的巴掌（只是感覺(jué)，其實(shí)我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他掄巴掌）。我正奇怪：他靠什么嚇唬小孩的？

那老師感覺(jué)到了什么，誰(shuí)的示意讓那老師朝我看來(lái)，我害怕極了，想藏得好一點(diǎn)兒，可哥哥使勁拽我，讓我起來(lái)坐板凳上，我堅(jiān)決不肯，我還沒(méi)找到那老師的可怕之處，還不知如何防備呢。那老師一側(cè)身一低頭真的看見(jiàn)我了，我以為大難臨頭了，他卻并不來(lái)抓我，對(duì)著哥哥說(shuō)：“下次不許帶孩子來(lái)上學(xué)，上學(xué)就上學(xué)，不能一邊上學(xué)還得看孩子！”哥哥咕囔不清：一會(huì)兒說(shuō)大娘說(shuō)的，一會(huì)說(shuō)自己媽說(shuō)的，是領(lǐng)來(lái)上學(xué)的。老師打斷了哥哥吞吞吐吐的話語(yǔ)，命令我：“趕緊出來(lái)，坐板凳上！”我怕他突然兇相畢露只好照做，老老實(shí)實(shí)坐著聽(tīng)他說(shuō)話。

可我還沒(méi)聽(tīng)明白老師要說(shuō)什么，老師突然不說(shuō)了，瞪著眼看我后邊的小孩，突然更氣憤了，抓起講桌上的一本紅色的《毛主席語(yǔ)錄》扔了過(guò)來(lái)，“嗖”的一聲，緊貼著我的腦袋落到了我的身后，我立刻重新縮到木板底下去了。哥哥告訴我不是打我的，可明明差點(diǎn)兒就打到我了，所以我是堅(jiān)決不出去了。老師繼續(xù)說(shuō)話，哥哥規(guī)規(guī)矩矩聽(tīng)老師說(shuō)話去了，沒(méi)人再理睬我，我就一直藏在木板底下，聽(tīng)老師說(shuō)怎么坐著怎么站著怎么舉手，看老師用粉筆在黑板上畫(huà)橫的杠、豎的杠，學(xué)生用石筆在石板上跟著畫(huà)杠，慢慢地畫(huà)、畫(huà)直。我什么也沒(méi)有，躲在木板下因無(wú)聊而好奇地看著這些無(wú)聊的舉動(dòng)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

一下課教室里馬上就恢復(fù)了課前的糟亂：沒(méi)出夠氣的又開(kāi)始扭打，沒(méi)看夠熱鬧的繼續(xù)挑逗……來(lái)到了這么可怕的地方，我好好藏著，哥哥叫我上廁所我也不去，我寧愿憋著也不出去。

放學(xué)后，隱隱約約聽(tīng)四嬸跟娘說(shuō)：“老師說(shuō)了，上學(xué)的不能看孩子，不打算好好上學(xué)的，買來(lái)書(shū)本也不發(fā)給他。”總之，我再去學(xué)校就會(huì)連累哥哥發(fā)不到書(shū)？我一直跟哥哥在一起呢，我怎么就沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)老師這么說(shuō)？四嬸勸說(shuō)娘：“小妮子家，上什么學(xué)？長(zhǎng)大了還不知道叫什么人家娶去了……身體那么賴歪，學(xué)校里那么多小孩，老師看不過(guò)來(lái)，嚇出……”娘還在堅(jiān)持：“就因?yàn)樗眢w賴歪，干不了活兒，在家沒(méi)用，放學(xué)校里還能識(shí)個(gè)字兒……”娘說(shuō)這些話時(shí)理不直氣不壯，一會(huì)兒就不說(shuō)了。然后哥哥自己上學(xué)去了，不再帶我去學(xué)校玩了。不過(guò)，學(xué)校很可怕很無(wú)聊我根本就沒(méi)打算再去，四嬸的話是公理，很多人都這么說(shuō)過(guò)了。那一天娘不再說(shuō)笑，只是干活干活，不知疲倦地干活。

一年后，突然聽(tīng)到娘跟三嬸說(shuō)：讓三嬸家的三姐跟我一塊兒上學(xué)去。為什么要上學(xué)？娘和三嬸你一言我一語(yǔ)地說(shuō)：“上學(xué)才能認(rèn)識(shí)字，進(jìn)城的時(shí)候能分辨男女廁所；上學(xué)還能看稱會(huì)算賬，長(zhǎng)大了買東西或賣東西都方便……”一年前我跟哥哥去過(guò)學(xué)校，沒(méi)發(fā)現(xiàn)學(xué)這些東西呀。大姐二姐是去過(guò)識(shí)字班的，哥哥、三姐上過(guò)學(xué)的，可教他們的老師早就被批斗走了，現(xiàn)在的學(xué)校是干什么的呢？

正在上學(xué)的小五姨和大爺爺家的二姑過(guò)來(lái)了，我便問(wèn)她們上學(xué)的事情。小五姨和二姑一唱一和地講解：你今年入學(xué)的話，那就和我們一班，都由莊乾厚教著，每天他讓學(xué)生爬黑板。我問(wèn)：“什么叫爬黑板？”她們爭(zhēng)著講解：“讓小孩到黑板上寫(xiě)字?！蔽覇?wèn)：“寫(xiě)什么字？” 她們說(shuō)：“他想叫你寫(xiě)什么你就得寫(xiě)什么？”真蠻橫！我又問(wèn)：“我不會(huì)寫(xiě)怎么辦？”她們又爭(zhēng)著說(shuō)：“不會(huì)寫(xiě)就用黑板擦或者小樹(shù)條抽你的手?！蔽覈槈牧?，因?yàn)槲沂裁醋忠膊粫?huì)寫(xiě)。

她們又充滿關(guān)切地補(bǔ)充道：“你這么矮，得抱著小板凳站小板凳上才夠得著黑板?！彼齻冮_(kāi)始邊比劃邊爭(zhēng)著講解：如何把小板凳放到黑板跟前，踩上去，不能離黑板太遠(yuǎn)，那會(huì)占太多講臺(tái)的空間，因?yàn)橹v臺(tái)很小，黑板對(duì)面就是老師的講桌，老師就站在講桌前，有時(shí)對(duì)著黑板看爬黑板的寫(xiě)，有時(shí)背對(duì)著黑板看下面同學(xué)寫(xiě)……我想：“老虎”就在身后，稍有差池就“用黑板擦或者小樹(shù)條抽手”的。

她們看我很重視“爬黑板”的事情，手舞足蹈地比劃著爭(zhēng)著向我講解：“你不能像老師那樣朝著同學(xué)，得背對(duì)著黑板……”另一個(gè)說(shuō)：“不對(duì)！背對(duì)著講桌！”一個(gè)指著東墻當(dāng)作黑板，另一個(gè)指著大門(mén)當(dāng)作黑板，又蹦又跳，你推我拉，搶著示范、搶著糾正補(bǔ)充對(duì)方的講解：“老師背對(duì)著黑板，你是反著的……”最終我想像著：我抱著小板凳，緊靠著黑板下墻根放下，背對(duì)著黑板，搖搖晃晃地踩上去。老師讓我寫(xiě)字，我本來(lái)就不會(huì)寫(xiě)字，手拿粉筆從肩膀上朝背后的黑板上寫(xiě)，一定寫(xiě)不好的，兇惡的老師便用黑板擦或者小樹(shù)條打我的手，我當(dāng)然很疼，疼得從小板凳上跌落下來(lái)，講臺(tái)很小必然會(huì)碰到附近的講桌或墻上，再倒在講臺(tái)上，或者再?gòu)闹v臺(tái)上繼續(xù)跌落，滾到地面上，再碰到講臺(tái)下面的學(xué)生的腳上或者木板棱上……碰著眼會(huì)怎樣，摔斷腿會(huì)怎樣……總之，太可怕了！

我決定不去上學(xué)，可娘一口回絕了我，沒(méi)有回旋的余地。

那天早晨早起，我和爹一人一個(gè)板凳坐在大門(mén)外乘涼。后來(lái)爹上工了，我繼續(xù)坐著乘涼，冷不防看見(jiàn)南邊走來(lái)一個(gè)人，邊走邊在本子上寫(xiě)什么，那正是“可怕的莊乾厚老師”，他正朝我家走來(lái)。我立刻跳起來(lái)，把兩個(gè)板凳扔進(jìn)大門(mén)里，飛跑到三叔家，三姐正出來(lái)拿柴禾，我劈手奪過(guò)扔地上，拉著她就朝外跑，最后我們藏在了胡同盡頭的一個(gè)小角落里，大氣不敢出，盡管里頭有幾堆糞便，很臟，卻感覺(jué)有些安全。

好像有人喊過(guò)我們，但我們呼吸都是壓制著的怎么敢答應(yīng)？藏了很長(zhǎng)時(shí)間了，藏到何時(shí)為止？我們一片茫然。三姐實(shí)在受不了了，硬是闖了出去，回家吃飯了。我也無(wú)奈地回到家里，一家人正在吃飯呢，告訴我吃了飯去上學(xué)。我堅(jiān)決地聲明：“我不上學(xué)！”娘說(shuō)：“不上學(xué)就不給飯吃。”于是我就餓著。后來(lái)三個(gè)姐姐一齊來(lái)勸說(shuō)，都說(shuō)上學(xué)識(shí)字還不用干活，多么讓人羨慕的事……反正娘和姐姐們都鐵了心了，爹一臉平靜一句話也沒(méi)有，哥哥弟弟吃完飯就出去了，全家沒(méi)一個(gè)保護(hù)我的了，嗚呼——我只能去冒險(xiǎn)了。

吃了飯，娘由著我挑選了我們家的小板凳：不高不矮最寬大最穩(wěn)當(dāng)?shù)囊粋€(gè)。娘背起我，又去三嬸家領(lǐng)上三姐去了學(xué)校，一路走一路囑咐：聽(tīng)老師的話……當(dāng)我們老師的這位大叔，與我大姥娘家的大舅一樣，都是真正的文化人。我心情沉重一切都處于麻木狀態(tài)，只問(wèn)了娘一句話：“什么是文化人？”娘說(shuō)：“真正的文化人會(huì)用毛筆寫(xiě)字，寫(xiě)的字也好看，他們家有祖?zhèn)鞯哪?，墨里又麝香，在硯臺(tái)上磨墨汁，寫(xiě)了字就有墨香；現(xiàn)在賣的墨汁沒(méi)有麝香，都是臭墨……”

到了學(xué)校，娘和老師說(shuō)了一通話，老師笑嘻嘻地說(shuō)笑，就是個(gè)正常人，一點(diǎn)兒也不可怕，他把我們領(lǐng)進(jìn)了教室，教室里的孩子們規(guī)矩地坐著、自然地說(shuō)話，看著一點(diǎn)兒也不野蠻。他為我和姐姐安排了座位，娘在窗外看著我們，我看著窗外的娘，娘示意我看黑板，我發(fā)現(xiàn)黑板上有三個(gè)很漂亮的大字，在方方正正的方格里。我聽(tīng)見(jiàn)有幾個(gè)孩子讀“人口手”，我想黑板上寫(xiě)的就是這三個(gè)字了，我不確定他們是不是按順序讀的，也就不確定哪個(gè)是“人”，哪個(gè)是“口”、哪個(gè)是“手”。

老師又進(jìn)來(lái)了，一進(jìn)來(lái)就宣布上課，他把兩只胳膊藏在身后，叉開(kāi)兩腿，跟木偶似的僵硬地晃動(dòng)著身體，樣子很滑稽，他問(wèn)我們：“看我的樣子，像黑板上的哪個(gè)字？”有幾個(gè)孩子喊“人”的，有說(shuō)“左邊那個(gè)”的，也有說(shuō)“右邊那個(gè)”的，很多左右不分的，一派茫然，在老師的示意下，我們“用手指指”黑板上的字，老師也用手指指著那個(gè)字反復(fù)領(lǐng)著我們讀：“人——”然后老師把嘴巴張得很大、嘴唇都朝外支棱著，很丑的樣子，這便是他突出的“口”了；像很多樹(shù)杈的就是老師舉起來(lái)晃動(dòng)著的“手”了。

哈！我一下子就學(xué)會(huì)了三個(gè)字！我也會(huì)寫(xiě)字了，黑板不高我能夠得著，這么好寫(xiě)的字即使背對(duì)黑板我也會(huì)寫(xiě)的，何況我的小板凳又寬大又穩(wěn)當(dāng)，我不再害怕了。老師讓我們?cè)谑迳蠈?xiě)，寫(xiě)不好看的擦掉再寫(xiě)。我就一直在寫(xiě)呀寫(xiě)呀，但怎么寫(xiě)都不如老師寫(xiě)的好看。

老師的辦公室就在教室隔壁，老師說(shuō)：不管有什么事都可以去找他問(wèn)。并且他不斷地進(jìn)出教室，彎下腰聽(tīng)孩子說(shuō)話，笑嘻嘻地解決孩子的事情，我感覺(jué)心里很踏實(shí)，不知不覺(jué)就放學(xué)了。

放學(xué)后我找不到娘，被姐姐硬帶著回家見(jiàn)到做好了飯的娘，才相信娘其實(shí)早已經(jīng)回家了。娘說(shuō)：“我不回來(lái)做飯你吃什么？你爹干活累了，回來(lái)沒(méi)飯吃也不行吧？”娘說(shuō)得在理，我便不再怪娘，高高興興吃飯。我們聽(tīng)老師的話：吃了飯后趕緊回學(xué)校讀書(shū)。雖然老師并不可怕，但我還是很聽(tīng)話：他講課我認(rèn)真聽(tīng)，即使前邊女生老把腿倒過(guò)來(lái)踢我，我得始終縮著腳不敢伸腿。老師讓背過(guò)的地方我就一定背過(guò)、背熟，生怕萬(wàn)一被提問(wèn)，吞吞吐吐地讓人聽(tīng)著很煩。

老師教我們一陣子，然后讓我們寫(xiě)字、算術(shù)，再去教小五姨和二姑他們讀書(shū)，等他們寫(xiě)字算術(shù)的時(shí)候，再來(lái)查我們寫(xiě)得如何……很快，三姐輟學(xué)了。慢慢地我結(jié)識(shí)了新的伙伴，其實(shí)我們家只隔幾百米的距離，但上學(xué)前我們卻不認(rèn)識(shí)。小五姨二姑只和她們一般大的孩子玩，我也不屑聽(tīng)她們興奮地胡扯。除非課間一塊踢毽子、夾沙包、打線球，其余時(shí)間我只是老實(shí)地坐著讀書(shū)、寫(xiě)字、畫(huà)畫(huà)、想事情……小五姨不久也輟學(xué)了，兩年后二姑畢業(yè)了不知去了哪里，老師便只教我們一個(gè)年級(jí)的十七個(gè)孩子。

整整五年，他多次打過(guò)學(xué)生，卻從沒(méi)打過(guò)我，連一句呵斥、瞪眼也沒(méi)有過(guò)。他經(jīng)常拿著我的試卷講課，把小伙伴嫉妒得一次次約著幾個(gè)女生都不跟我玩，使我終于明白無(wú)法與她計(jì)較，于是我習(xí)慣了獨(dú)自安心做自己該做的事情。老師教我們讀書(shū)、算術(shù)、畫(huà)畫(huà)、唱歌、勞動(dòng)……

他的確經(jīng)常讓我們爬黑板，卻從未見(jiàn)過(guò)站在小板凳上爬黑板的，也不是背對(duì)著黑板寫(xiě)字。

他一次次笑嘻嘻地對(duì)我爹娘夸贊我，以至于無(wú)論我家多么艱難，爹娘從未打消供我上學(xué)的念頭。

他送我去鄰村比賽，我被鄰村的、用泥土和小麥殼做的、像極了大鍋灶臺(tái)、有大大小小好幾個(gè)洞的課桌，深深地吸引了……收試卷了，我連試卷是否正反面一共幾道題都沒(méi)看到呢！老師笑嘻嘻地?fù)崦业念^，跟人家解釋說(shuō)：“太小了，見(jiàn)識(shí)少，出門(mén)見(jiàn)什么都好奇?！蹦菐讉€(gè)人也笑嘻嘻地看著我，竟然還夸我好孩子呢！老師仍然笑嘻嘻地領(lǐng)著我回家，仍然對(duì)娘說(shuō)我很棒，囑咐娘以后多帶我出門(mén)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。

他智慧地審理案件，使大姐送我的鋼筆失而復(fù)得；他批評(píng)很兇地罵我的同學(xué)，此同學(xué)回來(lái)后親親熱熱地喊我侄女，擺著叔叔架子大模大樣地向我道歉。

大忙季節(jié)，他放下手中的活兒不干，步行幾里路，去解決我去初中上學(xué)的問(wèn)題

……

他是我的第一位恩師，是我終生的恩人。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3603650/