入學(xué)
四叔家的哥哥和三叔家的三姐同歲,我比他們小一歲。哥哥是奶奶的寵兒,大多數(shù)時(shí)間被居住在村北的奶奶看管著;我和三姐是最親密的玩伴,除了吃飯睡覺(jué)外,幾乎都是泡在一起的。我們?cè)诤锸盎罱j(luò)、跳方、踢毽子;到樹(shù)林邊高高的沙堆上“跳懸崖”、挖陷阱、捉小昆蟲(chóng);到河中涉水、揀鵝卵石、小貝殼。也折柳枝拔長(zhǎng)草編草帽、編高塔、撐大鑼……
那年夏天,四叔家的哥哥已上小學(xué)。上學(xué),天經(jīng)地義是男孩子的事情,跟我無(wú)關(guān),我沒(méi)在意。幾天以后,此哥哥說(shuō)帶我去學(xué)校玩,娘和四嬸都笑嘻嘻的表示支持,我就接過(guò)娘遞給我的小板凳,讓哥哥牽著手去了學(xué)校。
教室當(dāng)中一條過(guò)道,兩邊是好幾排木板,木板很寬,兩頭各用兩根木柱撐著。孩子們坐從自家?guī)?lái)的小板凳上,還沒(méi)有書(shū)本,只幾塊石板凌亂地放在木板上。每塊木板前都坐著兩三個(gè)孩子,哥哥在最近門(mén)口的木板當(dāng)中坐下,我進(jìn)去靠著墻坐下。看著滿屋子都是愣頭愣腦的男孩子,大聲地叫喊著、在木板上下拼命地追趕打鬧,有兩個(gè)扭打在一起,一個(gè)扯著對(duì)方的耳朵,另一個(gè)抓著對(duì)方的頭發(fā),呲牙咧嘴,鼻子眼睛都變了形,死命壓住對(duì)方的胳膊,還得瞅機(jī)會(huì)踢一腳打一拳……周圍是興奮的圍觀者,說(shuō)風(fēng)涼話的,叫好的……有這么多圍觀者,沒(méi)有英雄氣魄,以后就很難做人了,所以他們死命地扭打著。我膽怯地呆縮著,無(wú)表情無(wú)語(yǔ)言無(wú)動(dòng)作,我怕惹他們過(guò)來(lái)鬧騰,誤傷了我。
突然誰(shuí)喊了一聲:“老師來(lái)了?!表暱涕g教室里變得井然有序、鴉雀無(wú)聲。接著進(jìn)來(lái)一個(gè)大男人,這人竟如此可怕?把一群瘋子似的孩子嚇得瞬間老老實(shí)實(shí)呆坐著,這人一定非??膳拢∮谑俏已杆匐x開(kāi)板凳藏到了木板底下,大氣不敢出,窺視那老師到底哪地方嚇人:瘦高個(gè)兒的大男人,胳膊腿手腳正常、臉上皮膚光滑鼻子眼正常,嘴巴不大,里面不朝外流血、沒(méi)有獠牙、舌頭不大不可能從嘴里伸出來(lái)耷拉到胸前。后腦勺上只有短短的頭發(fā),沒(méi)有油搭子蓋住的后嘴,也沒(méi)長(zhǎng)后眼,總之不是“紅頭發(fā)、綠指甲、眼里血水亂滴答” 的妖怪;也不像四叔鐵塔般高大常年黑衣陰沉著黑臉,隨時(shí)有可能掄起他鐵扇般的巴掌(只是感覺(jué),其實(shí)我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他掄巴掌)。我正奇怪:他靠什么嚇唬小孩的?
那老師感覺(jué)到了什么,誰(shuí)的示意讓那老師朝我看來(lái),我害怕極了,想藏得好一點(diǎn)兒,可哥哥使勁拽我,讓我起來(lái)坐板凳上,我堅(jiān)決不肯,我還沒(méi)找到那老師的可怕之處,還不知如何防備呢。那老師一側(cè)身一低頭真的看見(jiàn)我了,我以為大難臨頭了,他卻并不來(lái)抓我,對(duì)著哥哥說(shuō):“下次不許帶孩子來(lái)上學(xué),上學(xué)就上學(xué),不能一邊上學(xué)還得看孩子!”哥哥咕囔不清:一會(huì)兒說(shuō)大娘說(shuō)的,一會(huì)說(shuō)自己媽說(shuō)的,是領(lǐng)來(lái)上學(xué)的。老師打斷了哥哥吞吞吐吐的話語(yǔ),命令我:“趕緊出來(lái),坐板凳上!”我怕他突然兇相畢露只好照做,老老實(shí)實(shí)坐著聽(tīng)他說(shuō)話。
可我還沒(méi)聽(tīng)明白老師要說(shuō)什么,老師突然不說(shuō)了,瞪著眼看我后邊的小孩,突然更氣憤了,抓起講桌上的一本紅色的《毛主席語(yǔ)錄》扔了過(guò)來(lái),“嗖”的一聲,緊貼著我的腦袋落到了我的身后,我立刻重新縮到木板底下去了。哥哥告訴我不是打我的,可明明差點(diǎn)兒就打到我了,所以我是堅(jiān)決不出去了。老師繼續(xù)說(shuō)話,哥哥規(guī)規(guī)矩矩聽(tīng)老師說(shuō)話去了,沒(méi)人再理睬我,我就一直藏在木板底下,聽(tīng)老師說(shuō)怎么坐著怎么站著怎么舉手,看老師用粉筆在黑板上畫(huà)橫的杠、豎的杠,學(xué)生用石筆在石板上跟著畫(huà)杠,慢慢地畫(huà)、畫(huà)直。我什么也沒(méi)有,躲在木板下因無(wú)聊而好奇地看著這些無(wú)聊的舉動(dòng)。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
一下課教室里馬上就恢復(fù)了課前的糟亂:沒(méi)出夠氣的又開(kāi)始扭打,沒(méi)看夠熱鬧的繼續(xù)挑逗……來(lái)到了這么可怕的地方,我好好藏著,哥哥叫我上廁所我也不去,我寧愿憋著也不出去。
放學(xué)后,隱隱約約聽(tīng)四嬸跟娘說(shuō):“老師說(shuō)了,上學(xué)的不能看孩子,不打算好好上學(xué)的,買來(lái)書(shū)本也不發(fā)給他。”總之,我再去學(xué)校就會(huì)連累哥哥發(fā)不到書(shū)?我一直跟哥哥在一起呢,我怎么就沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)老師這么說(shuō)?四嬸勸說(shuō)娘:“小妮子家,上什么學(xué)?長(zhǎng)大了還不知道叫什么人家娶去了……身體那么賴歪,學(xué)校里那么多小孩,老師看不過(guò)來(lái),嚇出……”娘還在堅(jiān)持:“就因?yàn)樗眢w賴歪,干不了活兒,在家沒(méi)用,放學(xué)校里還能識(shí)個(gè)字兒……”娘說(shuō)這些話時(shí)理不直氣不壯,一會(huì)兒就不說(shuō)了。然后哥哥自己上學(xué)去了,不再帶我去學(xué)校玩了。不過(guò),學(xué)校很可怕很無(wú)聊我根本就沒(méi)打算再去,四嬸的話是公理,很多人都這么說(shuō)過(guò)了。那一天娘不再說(shuō)笑,只是干活干活,不知疲倦地干活。
一年后,突然聽(tīng)到娘跟三嬸說(shuō):讓三嬸家的三姐跟我一塊兒上學(xué)去。為什么要上學(xué)?娘和三嬸你一言我一語(yǔ)地說(shuō):“上學(xué)才能認(rèn)識(shí)字,進(jìn)城的時(shí)候能分辨男女廁所;上學(xué)還能看稱會(huì)算賬,長(zhǎng)大了買東西或賣東西都方便……”一年前我跟哥哥去過(guò)學(xué)校,沒(méi)發(fā)現(xiàn)學(xué)這些東西呀。大姐二姐是去過(guò)識(shí)字班的,哥哥、三姐上過(guò)學(xué)的,可教他們的老師早就被批斗走了,現(xiàn)在的學(xué)校是干什么的呢?
正在上學(xué)的小五姨和大爺爺家的二姑過(guò)來(lái)了,我便問(wèn)她們上學(xué)的事情。小五姨和二姑一唱一和地講解:你今年入學(xué)的話,那就和我們一班,都由莊乾厚教著,每天他讓學(xué)生爬黑板。我問(wèn):“什么叫爬黑板?”她們爭(zhēng)著講解:“讓小孩到黑板上寫(xiě)字?!蔽覇?wèn):“寫(xiě)什么字?” 她們說(shuō):“他想叫你寫(xiě)什么你就得寫(xiě)什么?”真蠻橫!我又問(wèn):“我不會(huì)寫(xiě)怎么辦?”她們又爭(zhēng)著說(shuō):“不會(huì)寫(xiě)就用黑板擦或者小樹(shù)條抽你的手?!蔽覈槈牧?,因?yàn)槲沂裁醋忠膊粫?huì)寫(xiě)。
她們又充滿關(guān)切地補(bǔ)充道:“你這么矮,得抱著小板凳站小板凳上才夠得著黑板?!彼齻冮_(kāi)始邊比劃邊爭(zhēng)著講解:如何把小板凳放到黑板跟前,踩上去,不能離黑板太遠(yuǎn),那會(huì)占太多講臺(tái)的空間,因?yàn)橹v臺(tái)很小,黑板對(duì)面就是老師的講桌,老師就站在講桌前,有時(shí)對(duì)著黑板看爬黑板的寫(xiě),有時(shí)背對(duì)著黑板看下面同學(xué)寫(xiě)……我想:“老虎”就在身后,稍有差池就“用黑板擦或者小樹(shù)條抽手”的。
她們看我很重視“爬黑板”的事情,手舞足蹈地比劃著爭(zhēng)著向我講解:“你不能像老師那樣朝著同學(xué),得背對(duì)著黑板……”另一個(gè)說(shuō):“不對(duì)!背對(duì)著講桌!”一個(gè)指著東墻當(dāng)作黑板,另一個(gè)指著大門(mén)當(dāng)作黑板,又蹦又跳,你推我拉,搶著示范、搶著糾正補(bǔ)充對(duì)方的講解:“老師背對(duì)著黑板,你是反著的……”最終我想像著:我抱著小板凳,緊靠著黑板下墻根放下,背對(duì)著黑板,搖搖晃晃地踩上去。老師讓我寫(xiě)字,我本來(lái)就不會(huì)寫(xiě)字,手拿粉筆從肩膀上朝背后的黑板上寫(xiě),一定寫(xiě)不好的,兇惡的老師便用黑板擦或者小樹(shù)條打我的手,我當(dāng)然很疼,疼得從小板凳上跌落下來(lái),講臺(tái)很小必然會(huì)碰到附近的講桌或墻上,再倒在講臺(tái)上,或者再?gòu)闹v臺(tái)上繼續(xù)跌落,滾到地面上,再碰到講臺(tái)下面的學(xué)生的腳上或者木板棱上……碰著眼會(huì)怎樣,摔斷腿會(huì)怎樣……總之,太可怕了!
我決定不去上學(xué),可娘一口回絕了我,沒(méi)有回旋的余地。
那天早晨早起,我和爹一人一個(gè)板凳坐在大門(mén)外乘涼。后來(lái)爹上工了,我繼續(xù)坐著乘涼,冷不防看見(jiàn)南邊走來(lái)一個(gè)人,邊走邊在本子上寫(xiě)什么,那正是“可怕的莊乾厚老師”,他正朝我家走來(lái)。我立刻跳起來(lái),把兩個(gè)板凳扔進(jìn)大門(mén)里,飛跑到三叔家,三姐正出來(lái)拿柴禾,我劈手奪過(guò)扔地上,拉著她就朝外跑,最后我們藏在了胡同盡頭的一個(gè)小角落里,大氣不敢出,盡管里頭有幾堆糞便,很臟,卻感覺(jué)有些安全。
好像有人喊過(guò)我們,但我們呼吸都是壓制著的怎么敢答應(yīng)?藏了很長(zhǎng)時(shí)間了,藏到何時(shí)為止?我們一片茫然。三姐實(shí)在受不了了,硬是闖了出去,回家吃飯了。我也無(wú)奈地回到家里,一家人正在吃飯呢,告訴我吃了飯去上學(xué)。我堅(jiān)決地聲明:“我不上學(xué)!”娘說(shuō):“不上學(xué)就不給飯吃。”于是我就餓著。后來(lái)三個(gè)姐姐一齊來(lái)勸說(shuō),都說(shuō)上學(xué)識(shí)字還不用干活,多么讓人羨慕的事……反正娘和姐姐們都鐵了心了,爹一臉平靜一句話也沒(méi)有,哥哥弟弟吃完飯就出去了,全家沒(méi)一個(gè)保護(hù)我的了,嗚呼——我只能去冒險(xiǎn)了。
吃了飯,娘由著我挑選了我們家的小板凳:不高不矮最寬大最穩(wěn)當(dāng)?shù)囊粋€(gè)。娘背起我,又去三嬸家領(lǐng)上三姐去了學(xué)校,一路走一路囑咐:聽(tīng)老師的話……當(dāng)我們老師的這位大叔,與我大姥娘家的大舅一樣,都是真正的文化人。我心情沉重一切都處于麻木狀態(tài),只問(wèn)了娘一句話:“什么是文化人?”娘說(shuō):“真正的文化人會(huì)用毛筆寫(xiě)字,寫(xiě)的字也好看,他們家有祖?zhèn)鞯哪?,墨里又麝香,在硯臺(tái)上磨墨汁,寫(xiě)了字就有墨香;現(xiàn)在賣的墨汁沒(méi)有麝香,都是臭墨……”
到了學(xué)校,娘和老師說(shuō)了一通話,老師笑嘻嘻地說(shuō)笑,就是個(gè)正常人,一點(diǎn)兒也不可怕,他把我們領(lǐng)進(jìn)了教室,教室里的孩子們規(guī)矩地坐著、自然地說(shuō)話,看著一點(diǎn)兒也不野蠻。他為我和姐姐安排了座位,娘在窗外看著我們,我看著窗外的娘,娘示意我看黑板,我發(fā)現(xiàn)黑板上有三個(gè)很漂亮的大字,在方方正正的方格里。我聽(tīng)見(jiàn)有幾個(gè)孩子讀“人口手”,我想黑板上寫(xiě)的就是這三個(gè)字了,我不確定他們是不是按順序讀的,也就不確定哪個(gè)是“人”,哪個(gè)是“口”、哪個(gè)是“手”。
老師又進(jìn)來(lái)了,一進(jìn)來(lái)就宣布上課,他把兩只胳膊藏在身后,叉開(kāi)兩腿,跟木偶似的僵硬地晃動(dòng)著身體,樣子很滑稽,他問(wèn)我們:“看我的樣子,像黑板上的哪個(gè)字?”有幾個(gè)孩子喊“人”的,有說(shuō)“左邊那個(gè)”的,也有說(shuō)“右邊那個(gè)”的,很多左右不分的,一派茫然,在老師的示意下,我們“用手指指”黑板上的字,老師也用手指指著那個(gè)字反復(fù)領(lǐng)著我們讀:“人——”然后老師把嘴巴張得很大、嘴唇都朝外支棱著,很丑的樣子,這便是他突出的“口”了;像很多樹(shù)杈的就是老師舉起來(lái)晃動(dòng)著的“手”了。
哈!我一下子就學(xué)會(huì)了三個(gè)字!我也會(huì)寫(xiě)字了,黑板不高我能夠得著,這么好寫(xiě)的字即使背對(duì)黑板我也會(huì)寫(xiě)的,何況我的小板凳又寬大又穩(wěn)當(dāng),我不再害怕了。老師讓我們?cè)谑迳蠈?xiě),寫(xiě)不好看的擦掉再寫(xiě)。我就一直在寫(xiě)呀寫(xiě)呀,但怎么寫(xiě)都不如老師寫(xiě)的好看。
老師的辦公室就在教室隔壁,老師說(shuō):不管有什么事都可以去找他問(wèn)。并且他不斷地進(jìn)出教室,彎下腰聽(tīng)孩子說(shuō)話,笑嘻嘻地解決孩子的事情,我感覺(jué)心里很踏實(shí),不知不覺(jué)就放學(xué)了。
放學(xué)后我找不到娘,被姐姐硬帶著回家見(jiàn)到做好了飯的娘,才相信娘其實(shí)早已經(jīng)回家了。娘說(shuō):“我不回來(lái)做飯你吃什么?你爹干活累了,回來(lái)沒(méi)飯吃也不行吧?”娘說(shuō)得在理,我便不再怪娘,高高興興吃飯。我們聽(tīng)老師的話:吃了飯后趕緊回學(xué)校讀書(shū)。雖然老師并不可怕,但我還是很聽(tīng)話:他講課我認(rèn)真聽(tīng),即使前邊女生老把腿倒過(guò)來(lái)踢我,我得始終縮著腳不敢伸腿。老師讓背過(guò)的地方我就一定背過(guò)、背熟,生怕萬(wàn)一被提問(wèn),吞吞吐吐地讓人聽(tīng)著很煩。
老師教我們一陣子,然后讓我們寫(xiě)字、算術(shù),再去教小五姨和二姑他們讀書(shū),等他們寫(xiě)字算術(shù)的時(shí)候,再來(lái)查我們寫(xiě)得如何……很快,三姐輟學(xué)了。慢慢地我結(jié)識(shí)了新的伙伴,其實(shí)我們家只隔幾百米的距離,但上學(xué)前我們卻不認(rèn)識(shí)。小五姨二姑只和她們一般大的孩子玩,我也不屑聽(tīng)她們興奮地胡扯。除非課間一塊踢毽子、夾沙包、打線球,其余時(shí)間我只是老實(shí)地坐著讀書(shū)、寫(xiě)字、畫(huà)畫(huà)、想事情……小五姨不久也輟學(xué)了,兩年后二姑畢業(yè)了不知去了哪里,老師便只教我們一個(gè)年級(jí)的十七個(gè)孩子。
整整五年,他多次打過(guò)學(xué)生,卻從沒(méi)打過(guò)我,連一句呵斥、瞪眼也沒(méi)有過(guò)。他經(jīng)常拿著我的試卷講課,把小伙伴嫉妒得一次次約著幾個(gè)女生都不跟我玩,使我終于明白無(wú)法與她計(jì)較,于是我習(xí)慣了獨(dú)自安心做自己該做的事情。老師教我們讀書(shū)、算術(shù)、畫(huà)畫(huà)、唱歌、勞動(dòng)……
他的確經(jīng)常讓我們爬黑板,卻從未見(jiàn)過(guò)站在小板凳上爬黑板的,也不是背對(duì)著黑板寫(xiě)字。
他一次次笑嘻嘻地對(duì)我爹娘夸贊我,以至于無(wú)論我家多么艱難,爹娘從未打消供我上學(xué)的念頭。
他送我去鄰村比賽,我被鄰村的、用泥土和小麥殼做的、像極了大鍋灶臺(tái)、有大大小小好幾個(gè)洞的課桌,深深地吸引了……收試卷了,我連試卷是否正反面一共幾道題都沒(méi)看到呢!老師笑嘻嘻地?fù)崦业念^,跟人家解釋說(shuō):“太小了,見(jiàn)識(shí)少,出門(mén)見(jiàn)什么都好奇?!蹦菐讉€(gè)人也笑嘻嘻地看著我,竟然還夸我好孩子呢!老師仍然笑嘻嘻地領(lǐng)著我回家,仍然對(duì)娘說(shuō)我很棒,囑咐娘以后多帶我出門(mén)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。
他智慧地審理案件,使大姐送我的鋼筆失而復(fù)得;他批評(píng)很兇地罵我的同學(xué),此同學(xué)回來(lái)后親親熱熱地喊我侄女,擺著叔叔架子大模大樣地向我道歉。
大忙季節(jié),他放下手中的活兒不干,步行幾里路,去解決我去初中上學(xué)的問(wèn)題
……
他是我的第一位恩師,是我終生的恩人。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3603650/