日前，因工作關(guān)系有幸參加了由市政法委牽頭，政府相關(guān)8個部門聯(lián)合開展的全市校園及周邊安全檢查，走訪了近40所中小學(xué)，感慨頗深。今非昔比，特別是每當(dāng)來到曾經(jīng)哺育自己成長的母校，更是別有一番思緒在心頭……

----題記

那是一個苦澀而清純的年代。

1970年7月，那個細雨蒙蒙的早晨，一輛“大解放”載著我們一家5口和全部的家當(dāng)：一只柳條包、一對木箱、一個炕桌、幾把折疊椅、幾個包袱，幾捆劈柴，還有一袋大米（那是父親的徒弟楊叔費了很大勁“走后門”批的）開始了“五七”大軍接受貧下中農(nóng)再教育的新的生活。我們家“下放”的地方是現(xiàn)在的盤山縣甜水農(nóng)場小臺子村（那時叫生產(chǎn)大隊），由于是雨季，汽車到了甜水農(nóng)場莊林路邊就進不去了，村里派來兩掛馬車接我們，一掛車坐人，一掛車拉東西，車上都鋪著塑料布防水，剛才還興高采烈的兩個妹妹，沒有過足汽車癮就隨著馬車的顛簸搖晃驚恐地投入到父母的懷抱，望著荒涼的四周和那條泥濘的土路，我也茫然而不知所措……

那一年我開始上小學(xué)3年級。我們的學(xué)校在大臺子村，附近幾個村的孩子都在這兒上學(xué)。學(xué)校離家有五六里地兒，雖然不算遠，但上學(xué)走的并非是正常的路，就是那種像魯迅說的走的人多了自然形成的小路，每到雨季還要小心地過跨一道道水溝。學(xué)校有兩個足球場那么大，兩排磚瓦房，前面是操場，后面是一片白楊樹，四周是水溝。教室很簡單，一塊黑板，黑板上方貼著紅紙白字的毛主席語錄：“好好學(xué)習(xí)，天天向上”，前方是一張被稱之為講臺的課桌，上面放著粉筆和黑板擦，講臺下面是二十多張木質(zhì)雙人課桌，每張桌大約一米多長，沒有抽屜，下面一塊橫木板用于放書包，而同學(xué)們都習(xí)慣把長長的書包帶子掛在課桌兩旁，橫木板上放課堂備用的書本，坐的是沒有靠背的雙人長條凳（我們叫馬架子凳）。

我們班有三四十人。那時，公用的課桌和凳子常常會引起男女同學(xué)因“領(lǐng)土侵犯”發(fā)生糾紛，于是，“三八”?；鹁€就應(yīng)運而生了----上課時過界不說，午休時，睡桌面還是凳面也是同桌們爭論的焦點問題，窄窄的凳面上常發(fā)生摔落事件，所以桌面成了爭奪對象，實在協(xié)商不了就只好在自己的領(lǐng)土內(nèi)趴著睡。教室里沒有暖氣，冬天，很多同學(xué)們的臉和手被凍得大紅大紫。這種情況下，最好的辦法就是用清朗而響亮的讀書聲來驅(qū)趕寒冷。下課后，同學(xué)們就跑到操場死命地跳皮筋，踢毽子，跺腳……( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

那時同學(xué)們的書包幾乎是千篇一律----有的是母親自己縫制的布袋子，而大多數(shù)還是斜挎式的“軍用”書包：軍綠色、帆布、小五角星。從書包上看沒有貧富之分，只有新舊之別。道遠的同學(xué)還要帶上一個軍用水壺和一盒飯。不過，別看書包簡單，里面裝的可是兒時的樂趣和夢想，內(nèi)容可謂豐富多彩，尤其是男同學(xué)，除了臟兮兮的課本和鐵質(zhì)的小文具盒，更多的是自制的玩具：灰蒙蒙的石頭子、雞毛毽子、彈弓、鐵絲槍等等五花八門。有時候看到自己喜歡的糖果紙，直接就從垃圾堆中將其轉(zhuǎn)移到自己的書包里，家長在清理書包的時候常常會抖出一地雞毛或者一層灰土來。

淳樸的年代，樸素的情懷。記得我們的班主任姓鄭，也是個下放戶的女兒，20幾歲，很漂亮，教我們數(shù)學(xué)課兼音樂課。也許是同命相連，她對我們同是下放戶的孩子也特別關(guān)照，后來我由于學(xué)習(xí)成績比較好，成為班里第一批紅小兵隊員，紅領(lǐng)巾是免費發(fā)給的。當(dāng)我們在操場那個簡易“舞臺”（實際就是土墩子）上，戴上神圣的紅領(lǐng)巾，舉起右手向隊旗宣誓“時刻準(zhǔn)備著，為共產(chǎn)主義而奮斗！”的那一刻，真的無比激動無尚光榮，就覺得自己一下子長大了，仿佛真的成了國家的主人。我們的語文老師和父親的年齡差不多，非常和藹可親，只是有點啰嗦。每當(dāng)離下課鈴聲還有幾分鐘的時候，他便拿起了講義，唾液四濺地講解詞句，從來不用看表，卻能準(zhǔn)確地計算出下課前三分鐘，然后及時在黑板上留下一道作業(yè)題。成績好的前排同學(xué)安安靜靜地聽講，后排的“落后生”卻開始急躁不安，有的故意咳嗽，有的故意掀動課桌發(fā)出響聲，有的故意舉手報告老師要上廁所……這時他仍然不緊不慢地自言自語。在離開教室時還會戀戀不舍地諄諄教誨我們：“世界是你們的，也是我們的，但歸根結(jié)底是你們的，你們青年人朝氣蓬勃，就像早上八九點鐘的太陽，希望寄托在你們身上……”換來的是臺下一陣唏噓。

雖然是小學(xué)校，學(xué)校也經(jīng)常組織我們經(jīng)常參加義務(wù)勞動，農(nóng)忙時還要去幫助生產(chǎn)隊干活，學(xué)校也有自己的一塊“五七實驗田”，在那里，我學(xué)會了也體驗了育苗、插秧、拔草、收割等一系列繁重的勞作。“光榮”雖然是個口號性質(zhì)的詞兒，但對那時的孩子們來說，獎狀和用紅紙剪成的大紅花，不僅是老師神圣權(quán)力的象征，也是光榮的象征。我們對它們的熱愛不亞于那個年代人對毛主席像章的熱愛。在那個精神生活重于物質(zhì)生活的年代，大紅花和獎狀絕對能夠填滿孩子們所有的精神空間。于是，每個孩子都希望能夠得到更多的大紅花，而義務(wù)勞動干得好、考試得高分和做好人好事是能夠得到大紅花的主要途徑。于是，放學(xué)打掃教室衛(wèi)生、擦玻璃、趕走菜地里偷吃的麻雀、給五保戶老人送溫暖、撿到錢交給失主……班上的雷鋒越來越多了。這樣的好人好事通常被我們寫到小作文里，內(nèi)容大致相同。直到有一天，班主任在課堂上微笑地問大家：“真的有那么多錢可以撿到嗎？”，以后就再沒人撿到錢包了，取而代之的是在不同時間、不同地點攙扶老人的故事……

放學(xué)了，沒有太多的課余作業(yè)，沒有額外的學(xué)習(xí)輔導(dǎo)班，大家蹦蹦跳跳走在回家的小路上。有時，干脆把書包隨便扔在路邊的草地上，痛痛快快地玩?zhèn)€夠----大自然是我們歡樂的天地：花草、樹木、石頭、泥巴是我們的玩具；小蟲、魚兒、飛鳥、家畜是我們的朋友，河流、小溪、水塘是我們的泳池；蘆葦蕩、芳草地、綠油油的稻田是我們游蕩的好去處。林子間的馬蜂窩被我們捅過，房檐上的鳥窩被我們掏過……我們在那個夢幻般美麗的畫卷里跑呀跳呀，無拘無束輕松快樂地成長……

“明季有書生獨行叢莽間，聞書聲瑯瑯，怪曠野那得有是”（ 清?紀(jì)昀《閱微草堂筆記》卷三）。我們每個人都無法回到過去，但是絕不能忘記過去。寫到這里，我不禁想起時下在網(wǎng)絡(luò)上流傳的一個關(guān)于三袋米的勵志故事：說的是一個特困家庭，兒子剛上小學(xué)時，父親去世了。娘兒倆相互攙扶著，用一堆黃土輕輕送走了父親。母親沒有改嫁，含辛茹苦地拉扯著兒子。那時村里沒通電，兒子每晚在油燈下書聲瑯瑯、寫寫畫畫，母親拿著針線，輕輕、細細地將母愛密密縫進兒子的衣衫……兒子終于成功地考上了清華大學(xué)，也終于知道了母親為其付出討得三袋米的故事。不是嗎？在如此艱難的歲月里，兒子瑯瑯的讀書聲，點燃了母親心中的希望之火，給予了母親信念的力量，也是母親最大的安慰最大的幸福所在。

“鵝鵝鵝，曲項向天歌，白毛浮綠水，紅掌撥清波。”

“秋天到了，天氣涼了，一群大雁往南飛。一會兒排成個‘一’字，一會兒排成個‘人’字……”

“滴答，滴答，下雨啦，下雨啦。麥苗說：‘下吧，下吧，我要長大’。桃樹說：‘下吧，下吧，我要開花’……”

“春風(fēng)吹，春風(fēng)吹，吹綠了柳樹，吹紅了桃花，吹來了燕子，吹醒了青蛙……”

“小河流過我門前，小河搖頭不答應(yīng)，急急忙忙去澆田……”

歲月無聲，似水流年。每當(dāng)想起這些熟悉而又陌生的課文，就會想起童年時代那純真嘹亮的瑯瑯讀書聲；就會想起在課堂上因背不出課文，被老師罰站在墻角、課后趴在窗臺上抄寫生詞課文那“可憐巴巴”的情景；就會想起有多少節(jié)音樂課因為風(fēng)琴“壞”了而變成了數(shù)學(xué)課、又有多少節(jié)體育課因為下雨天操場“濕潤”而變成了美術(shù)課的尷尬而滑稽事兒……當(dāng)然，最難以忘懷的是當(dāng)年那些快樂的小伙伴們，還有那條泥濘的小路……

2013年12月5日

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3602977/