姹紫嫣紅開(kāi)盡，蕭瑟秋風(fēng)隱隱秋涼中，株株桂花恣意盛放，一簇簇，一叢叢，密密匝匝，星星點(diǎn)點(diǎn)，綴在濃綠深處，未見(jiàn)其形，先聞其芬，濃稠得化不開(kāi)的香味遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就可穿透你的鼻腔，一端貫?zāi)X，一端透胸，讓你整個(gè)人剎那就通透起來(lái)，飄忽起來(lái)，真真是“清可蕩滌，濃可致遠(yuǎn)”。

金秋十月，秋意正濃時(shí)，正是外婆釀制桂花釀的時(shí)節(jié)。外婆家門(mén)前有兩株濃郁高大的桂樹(shù)，是丹桂，每到花期，橙黃色的花簇掩于葳蕤綠葉中，影影綽綽，如夢(mèng)如幻，秋風(fēng)起住，庭前院后，馥郁縈繞。這個(gè)時(shí)候，外婆就會(huì)顫巍巍的攀上木梯，采摘桂花了。外婆釀制桂花釀很慎重，一種近乎宗教儀式的虔誠(chéng)。揀個(gè)秋日晴好的天，午后時(shí)分，沐浴洗漱一番，頭發(fā)一絲不茍的挽向腦后，成一個(gè)髻，挺括的側(cè)襟青布衫，盤(pán)扣一顆一顆齊整的扣著。就那樣，笑盈盈的，倚站在木梯上，脖子微微仰著，一手托著早先洗凈晾干的竹籃，一手輕靈又快捷的采下一小束，一小束橙黃色的桂花，直至現(xiàn)在，我還依稀記得，外婆一如既往靜潭一樣沉寂的眼神，那會(huì)兒與桂花交映時(shí)剎那間的芳華。

外婆把采下的滿滿一籃桂花，攤在一個(gè)竹簸箕上，一朵一朵的剔除上面沾染的雜物后，用清淡鹽水細(xì)細(xì)洗過(guò)，再放在通風(fēng)干爽的地方晾干，三四日后，待到桂花干爽色沉，外婆拿出她陪嫁的白底青花釉瓷壇來(lái)，鋪上一層桂花，細(xì)細(xì)撒上一層白沙糖，再鋪上一層桂花，撒上一層糖，一層一層腌制好后，封口密閉，二、三個(gè)月后，即可開(kāi)壇取食。桂花釀?dòng)脕?lái)泡茶或撒入米酒丸子羹內(nèi)，又香又醇，食后齒頰留香，清腦醒神。將壇子埋入地窖，可保存到來(lái)年桂子飄香時(shí)，愈陳愈香。

外婆自打嫁給外公，一輩子清貧，從不貪食，卻一直嗜好桂花茶。勞作罷清閑的午后，外婆常會(huì)倚坐在桂花樹(shù)影里，泡上一杯桂花茶，吸上一桿煙袋，煙火明滅中，煙霧迷離處，淡淡桂花香，絲絲煙草味，外婆飄忽的眼神飄向無(wú)盡的虛空，這個(gè)時(shí)候，我會(huì)貓?jiān)谕馄艖牙?，嗅著盈袖暗香，猜想著，猜想著外婆是在懷想?a target="_blank">少女時(shí)的榮華？又或是在細(xì)味她這一生歷經(jīng)的傷痛？

外婆出生在顯貴的大家族，兄弟姊妹七個(gè)，外婆是老小，從小乖巧伶俐，盡享一家上下老小的寵愛(ài)。那時(shí)大戶人家的小姐是要纏足的，外婆也不例外，可外婆受不了那鉆心的疼痛，偷偷把腳放了，父母叔伯疼惜，也聽(tīng)之任之。我幼時(shí)最怕看外婆洗腳，扭曲畸形的腳，透著詭異，懂事后才知道心疼，外婆是如何用那雙連站穩(wěn)都困難的腳走過(guò)人生那么多的溝溝坎坎？

外婆憶起自己兒時(shí)的家，只說(shuō)四世同堂的院子重重進(jìn)進(jìn)像迷宮，門(mén)前屋后的田地層層疊疊望不到頭，至于后來(lái)怎么破落窮敗，外婆從未提起。外婆16歲嫁給一貧如洗的外公，外婆娘家那時(shí)雖已如風(fēng)中殘?jiān)珨÷?，但也給外婆置了幾樣稀罕的嫁妝，一件是我也睡過(guò)的梨花木雕花大床，精致得像一艘從煙雨江南駛來(lái)的畫(huà)舫，雕飾著花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)，惟妙惟肖，漆著朱紅暗漆，古樸清雅，躺在上面可以嗅到梨花木的隱隱香味。再一件就是外婆常用來(lái)釀制桂花釀的一對(duì)青花瓷壇，聽(tīng)說(shuō)是乾隆年間的，不知是真是贗。聽(tīng)母親說(shuō)，外婆還帶來(lái)了一袋的金銀珠玉，埋在雕花床下，后來(lái)日子清苦的時(shí)候外婆都用來(lái)變賣(mài)度日了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

外婆從小生得嬌弱，身體一直不好，嫁給外公后直到25歲才育一女，28歲育一子，32歲生下我的母親。在我母親三歲時(shí)，外婆經(jīng)歷了她這輩子最錐心刺骨的痛，七歲大的兒子夭折了，姨媽回憶說(shuō)我那從未謀面的舅是如何的眉清目秀，如何的聰明乖巧，已經(jīng)可以幫外婆擔(dān)水燒飯了，只是一場(chǎng)天花，就被生生奪去性命。外婆悲痛欲絕，五內(nèi)俱傷，一連數(shù)日咳血，有半年的時(shí)間失語(yǔ)，無(wú)法開(kāi)口說(shuō)話，那是怎樣的一種徹骨之痛，直至我做了母親才真正了解。

就在外婆還沒(méi)有從喪子的悲痛中緩過(guò)來(lái)的來(lái)年春天，我的外公突然大病暴斃，外婆36歲的年華，從此了無(wú)寸光。姨媽說(shuō)外婆給外公辦后事時(shí)，脊背挺得直直的，沒(méi)掉一滴眼淚，也許是痛到最處是無(wú)痛吧。那一年，姨媽11歲，母親4歲，外婆從此帶著兩個(gè)不諳世事的女兒艱難過(guò)日。

我曾問(wèn)過(guò)母親，外婆那樣的品貌完全可以再覓良人，為何一直攜弱女堅(jiān)守一生，孤苦清貧。母親說(shuō)曾有人上門(mén)說(shuō)媒，還是一知根知底的好人家?？赏馄爬f(shuō)媒的人痛哭一場(chǎng)，說(shuō)：“我這一生已然這樣了，兩個(gè)女兒我得護(hù)她們周全”，從此，再?zèng)]人上門(mén)驚擾傷心人了。

相依為命的母女三人，雖日子過(guò)得清貧，卻也在外婆勤勞能干的雙手下過(guò)得溫暖和樂(lè)。母親說(shuō)外婆就是采來(lái)的野菜也能變著花樣做出美味，下河撈蝦蚌，掏泥抓泥鰍，外婆總是想方設(shè)法的給兩女兒改善生活。外婆能織布繡花，縫衫納鞋，讓兩個(gè)女兒無(wú)論何時(shí)都穿戴得干凈齊整。

待到姨媽和母親長(zhǎng)大成人，各自成家，外婆已年近古稀。姨媽和母親總琢磨著如何讓外婆舍卻那承載了太多痛苦艱難的老屋，跟她們生活在一起，可外婆執(zhí)意守著她生活了一輩子的老屋和屋前那兩顆桂花樹(shù)，一杯香醇的桂花茶，一管紅銅水煙袋，足矣。

在一個(gè)桂花盛放的季節(jié)，外婆無(wú)疾而終，終年83歲，那一年的桂花還沒(méi)有來(lái)得及釀制，外婆就乘著桂子清芬而去。

陪著外婆釀桂花的時(shí)候，我會(huì)問(wèn)：“外婆，你咋就那喜歡釀桂花呢?”

“多好的花啊，幾天的光景，就落在泥里爛掉，可惜了！”外婆雙手捧著橙黃的桂花嘆息道，“釀成桂花釀多好呀，香遍春夏秋冬哩！”。

外婆，我懂了，你釀了一輩子的桂花，你是在和著桂花釀制你的一世一生啊！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3602566/