一座城市有著一個人刻骨銘心的回憶，在外求學(xué)，他結(jié)識了現(xiàn)在的妻子，他學(xué)校在城市東之角，女孩學(xué)校則在城市西之角。兩人結(jié)識是通過一條端午節(jié)祝福短信，從此兩人由陌生朋友到朋友再到戀人最后步入婚姻殿堂。兩人第一次見面約定的是這個城市繁華的火車站廣場，那日男孩早早到了在那里等候，他眼睛時(shí)時(shí)盯著出站口，他的目光在迎接一個人，終于他目光移向一個身穿黑色衣服的女孩，他徑直走過去，女孩似乎也早已注意到了迎面而來的他，兩人微笑點(diǎn)頭示意，男孩走上前去“你好……”，最終男孩拉住女孩的手……

女孩早他一屆，女孩畢業(yè)之際，應(yīng)宿舍姐妹之求，特邀請男孩到她學(xué)校，那日男孩很靦腆很不知所措，在酒席間，男孩依舊沉默寡言，除了那一句“你們放心吧，我以后一定會好好對她的”，他依然會記得話音剛落，眾人連連送去祝福，紛紛端起酒杯……

餐后，男孩和女孩一起坐車來到這座城市的繁華中心，在那里女孩給男孩買了一個單肩包，兩頭圓圓的那種，對此此種款式的包，男孩在學(xué)校已司空見慣，甚至對此厭惡至極認(rèn)為包的設(shè)計(jì)極為丑陋，可是對女孩的這一單肩包，他接受了……，在回到自己學(xué)校的日子，他每日往返于公寓至教學(xué)樓這一段時(shí)，熙熙攘攘的路上多了一個肩跨背包的一個他，包內(nèi)放著水瓶、書本、紙……，來到教學(xué)樓，跨進(jìn)階梯教室，當(dāng)把背包放到課桌一瞬，他高興的笑了……

在女孩學(xué)校旁邊有一條湍急河流，河道兩邊是一望無際的草地，沿河岸遙望之，雄渾壯闊之感油然而生，男孩和女孩就坐于草地間的座椅上，談?wù)撝约旱?a target="_blank">故事、理想……，那一條河，男孩之前從未那么如此近距離接觸過，甚至他不知道在這個城市的西角會有如此一處佳景，在他心中，河流很美很真實(shí)很熟悉，就如久別的老朋友再次相逢……

女孩畢業(yè)后，在一個陽光明媚的午后，他陪女孩再一次來到女孩的校園，這一次是截至如今最后一次到那，在那里女孩給男孩在小賣部買了一支冰激凌，很甜的那種，那日男孩把冰激凌給全吃完了，女孩回來后見狀，半開玩笑地說“都吃了啊，為什么沒給我留點(diǎn)呀！嗚嗚嗚……”緊接著，女孩又咯咯咯的笑了，那日男孩表情無以形容。后來女孩帶男孩參觀了自己的教室，看后，男孩驕傲的說道“看到這，我想起了高中生活”，女孩聽后，無做任何反駁，她回應(yīng)的是微笑。而之后每當(dāng)男孩想起這一幕都暗自慚愧，他終于明白那樣的授課偉大意義。

女孩畢業(yè)后離開了這座城市，在家所在城市找了工作，男孩女孩從此兩地分隔，男孩家里貧窮，所以每次電話都是女孩撥給男孩，電話中男孩依然沉默少語，女孩滔滔不絕地在電話一頭說著發(fā)生在自己身邊事，男孩偶爾也會插上一句，每日就這樣，你一句我一句，兩人的對話就開始了……( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

女孩所在公司每月只有一天休息，在女孩休息之日，男孩會坐上去女孩城市的火車，那一趟列車是普快但很快，價(jià)格九元。這些，男孩是一直記著的，到達(dá)了，女孩會早早的在廣場等候。之后女孩騎電動車帶男孩逛城市風(fēng)景，人多路窄之處，女孩此時(shí)就不需要當(dāng)駕駛員了……，中午兩人在一小飯店點(diǎn)兩菜一湯，或者更多地來的簡單：兩份北方特色美食：炒餅加上雞蛋湯，美味令人久久難以忘懷……

男孩畢業(yè)后來到南方一座城市，兩人的距離越來越遠(yuǎn)。對他倆的事女孩母親很是反對，父親很是開明，女孩發(fā)動所有關(guān)系經(jīng)過長時(shí)間的努力與勸說，女孩母親仍舊不滿意，最后女孩毅然踏上了火車，男孩后來知道在女孩踏上火車的前一天，女孩在對父親與母親說明自己想法與決心時(shí)，女孩母親一語未發(fā)，第二天早上托上行李走出家門，身后也只有父親，母親始終沒出來……，對此男孩永遠(yuǎn)銘記著，那種家人離別之痛是刻骨銘心的……

女孩來到男孩工作的城市，兩人都已工作安定了下來，女孩母親也終于同意了他們在一起。不久男孩和女孩一起踏上北上火車回到女孩家中，女孩途中還一直擔(dān)心回到家母親會不接受男孩，可是到家之后，女孩擔(dān)心完全是多余的，女孩母親非常熱情地歡迎了男孩，一家人圍坐桌旁共進(jìn)晚餐……，在告別女孩父親母親后，他們一起回到男孩家，男孩父母同樣熱情招待了女孩……，后來從女孩口中男孩得知：女孩母親之所以開始不同意他們在一起是有一種擔(dān)心……，其實(shí)，那種擔(dān)心是完全沒必要的：男孩是一個有著謙遜有禮品質(zhì)的青年，男孩父母更是敦厚老實(shí)，男孩家鄉(xiāng)是一望無際的華北平原，并不是一處消息鄙陋的小山村……

在他們見過雙方父母后，回到南方的城市，不久兩個孩子的婚姻大事被雙方家長提上議程，又過了一段時(shí)間，男孩和女孩終于走進(jìn)婚姻的殿堂！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3602243/