山無(wú)棱

莽莽群山，依著蜿蜒的白練，綿延起伏，自然舒展，主峰巍然，被簇?fù)碓诰d軟碧透的峰巒之間，恰似一朵睡蓮鑲嵌在白蓮河畔，俯瞰山城，呵護(hù)著山坳處錯(cuò)落的山村。家鄉(xiāng)的蓮花山，一身的墨綠遮掩了歲月的滄桑。生在山里，長(zhǎng)在山里，對(duì)于山，總有一種入眼即入心的眷戀。山的綿軟或者險(xiǎn)峻，綿延或者雄偉，只有身在山中，才能感受那份包容；身在山頂，才能感受那份厚重。

1

一直，跟父親生活在一起。但對(duì)于父親的往事，極少酒后父親才會(huì)跟我說(shuō)起。一些記憶，來(lái)自母親，來(lái)自鄉(xiāng)鄰，來(lái)自我目睹父親衰老的雙眼，以及年少時(shí)起不能泯滅的記憶。

父親好酒，鄉(xiāng)鄰的傳說(shuō)里，那時(shí)父親三十出頭，一把漁網(wǎng)，一葉扁舟，白蓮河里張網(wǎng)捕魚。那時(shí)還是大集體，算作大隊(duì)組織的集體副業(yè)。一起的有二十多條小漁船，四五十條漢子。

某天，捕魚歸來(lái)。八毛一瓶的劣質(zhì)白酒從鄉(xiāng)鄰的兜里拿出來(lái)，父親來(lái)了精神，卻被人們起哄：一口喝下那瓶酒，每人一塊錢。1,2,3,4，····13，十三個(gè)人，父親一口咬掉瓶蓋，仰脖，一瓶白酒毫不停留地淌進(jìn)那時(shí)魁壯的身體···( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

很多年后，我成人了。鄉(xiāng)鄰有事，我就代替父親赴宴，背了許多年的黑鍋：你老子喝酒無(wú)敵，你不會(huì)喝酒？

五歲到八歲，從家里進(jìn)城必須過(guò)一條大河。洪水季節(jié)，濁浪滾滾的河面，一葉扁舟，一雙船槳，一父一子，驚濤駭浪里安然進(jìn)城。那會(huì)兒，父親淡然面對(duì)那些波濤的身影烙刻成我永久的記憶。

2

其實(shí)自從懂事開始，我的叛逆天性里就埋下對(duì)父親些許怨恨的種子。

哥哥比我大三歲，一直到現(xiàn)在，我才開始慢慢消退對(duì)于哥哥的嫉恨。那是我才讀三年級(jí)，哥哥開始上初中。哥哥開學(xué)那天，父親扛著家里一張單人木床，哥哥背著被子，我拎著一只新買的塑料桶，裝著一些日用品，費(fèi)力地跟著父親的步伐，步行十幾里路，把哥哥送到學(xué)校寄宿讀書。再往后的三年里，每個(gè)星期三，我放學(xué)回家，就得遵照父親的意思，從母親手里接過(guò)一只網(wǎng)兜，一個(gè)人沿著那條路，給哥哥送去腌菜或者炒黃豆。記得很多個(gè)回來(lái)的路上，天，越走越黑，怕得要命，不得不一路小跑回家。

與哥哥相比，我曾一直懷疑自己是否父親親生。在哥哥去讀高中，而我去了哥哥那所初中的那天，父親給了我三十八塊錢，一疊皺巴巴的毛票。然后我自己背著被子行禮，起早摸黑，在那吃了三年腌菜。報(bào)名那天，多余五毛錢，我揣在兜里整整半個(gè)月。三年，父親不知道我的教室是哪一間。夏秋季節(jié)，氣溫很高，每每到了周三周四，從家里帶來(lái)的腌菜都會(huì)長(zhǎng)上一層薄薄的白毛，是發(fā)霉了。吃飯的時(shí)候，只能用勺子扒拉開那層白毛吃著。以致很多年后，讀初中的兒子在某一天放學(xué)回家的時(shí)候，很累很不爽的樣子，我問他怎么了。兒子很有學(xué)問地說(shuō)：不都怨你??？自己這么矮，害我為了長(zhǎng)高不停運(yùn)動(dòng)打籃球？

哥哥師范畢業(yè)，我進(jìn)了高中。家族里唯一在外的小叔回鄉(xiāng)，把哥哥帶到了遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)，安置在自己身邊。于是理所當(dāng)然，在我大學(xué)畢業(yè)的那年，父親只給我兩個(gè)選擇：回家，或者不再認(rèn)父母，當(dāng)他沒養(yǎng)我這個(gè)兒子。我回家了。那會(huì)兒，父親年逾五十，白發(fā)日漸多起來(lái)，額頭的皺紋總讓我想起門前的園子里那一畦畦菜地間有序整齊的排水溝。

在哥哥眼里，我永遠(yuǎn)都只是個(gè)小弟弟。但實(shí)際上，他自己的坎坷讓他總感覺我的幸福。叔叔調(diào)離到更遠(yuǎn)的地方，哥哥只能依靠自己，在侄女出世那年，離職去讀研究生，一如年少，他給父親的信里說(shuō)的是希望父親還能支持他。那封信我沒有給父親，只是在之后每次收到哥哥的來(lái)信后，在晚飯桌上給父親報(bào)告一些好的消息，看著勞累一天的父親開心而充滿憧憬地多喝下半杯劣質(zhì)白酒。而后的幾天，我會(huì)折騰著在未婚妻、在同學(xué)、在同事間拼湊，給哥哥寄去有限的生活費(fèi)。父親，在鄉(xiāng)人面前以哥哥為傲。那時(shí)，我上班三年，工資每月二百二十七塊五。

哥哥很少回家，那些我至今沒去過(guò)的發(fā)達(dá)地區(qū)的新鮮物事，理念每次拿回家里，除了我的默然無(wú)語(yǔ)，父親總是天書一般聽著。于是父親更喜歡看新聞節(jié)目，我專門給父親配的一臺(tái)29寸彩電，每天哥哥所在城市的天氣預(yù)報(bào)成為父親必看。及至現(xiàn)在，父親開始有些耳背，家里總會(huì)給人電影院的感覺。家里的電話傳來(lái)哥哥的聲音的時(shí)候，總是能夠看到父親笑顏的時(shí)候。我與父親，一對(duì)沉默寡言人，朝夕相處。

3

父親的倔強(qiáng)似乎是爺爺堅(jiān)強(qiáng)的延續(xù)。幼年的記憶里，住在山里的父親卻從沒帶我上過(guò)山，起早摸黑，那些零散在山邊的地塊兒，那些山腳下的田野，是父親的全部。很小的時(shí)候生過(guò)一次病，父親背我去醫(yī)院。夏天很熱，父親光著脊梁，趴伏在父親的背上，我竟然從父親古銅的背部找到一個(gè)指頭大小的痣，伸手去撫摸，很柔軟。就那么撫摸著轉(zhuǎn)移了自己對(duì)于病痛的注意力，很安然，踏實(shí)的感覺一直讓我回味了很多年。

清明節(jié)，十六歲離家的二伯回鄉(xiāng)祭祖。每每這時(shí)，父親總是最柔和，最溫情，言語(yǔ)最多的時(shí)候。父親之于二伯，似乎除了兄弟情分更有一些感恩的成分。二伯十六歲招工離家到異鄉(xiāng)，一個(gè)一雙皮鞋穿了二十三年，一輛老舊自行車騎了十八年的老工人。其實(shí)父親每每提起，那時(shí)他也是可以走出這片大山的，只是緣于爺爺?shù)墓虉?zhí)，家園需要有人守望，父親才繼承了這份祖業(yè)。后來(lái)在我們年幼的那個(gè)年代，二伯托人帶回的包裹總會(huì)讓一家人欣喜好些日子，那包裹里，會(huì)有哥哥姐姐的舊衣服，舊鞋子，還總會(huì)有一些家庭常用藥品，一些我們那會(huì)少見的點(diǎn)心。這對(duì)供著我們姐弟三人讀書的父親母親來(lái)說(shuō)，一直都解決著很大的問題。

照例，陪二伯抵足而眠。家里的人和事，城里的日子，與城里回來(lái)的二伯聊天，竟總是對(duì)比起木訥無(wú)言的父親，于是對(duì)著二伯的訴說(shuō)如此親近，溫暖。說(shuō)起離家的日子，年逾七旬，蒼老的二伯嘆息了幾次，故園，總是斬不斷的根，兄弟，總是斷不了的情。家里，因了父親的堅(jiān)守，給了他益發(fā)眷戀的歸宿感。

爺爺就躺在祖屋后山。是父親請(qǐng)來(lái)風(fēng)水匠挑選的地兒，地勢(shì)平緩，連接綿延蓮花山，俯視一輩子守望的家園。陪著二伯、父親燃香、燒紙錢、放鞭炮，虔誠(chéng)地磕頭。聽著二伯、父親絮絮叨叨講述著當(dāng)年的往事，滿眼青山，瓣瓣相連，竟在這個(gè)明亮的季節(jié)多了一份厚重。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3602191/