閑暇了月余沒有敲打出一個文字，每每端坐在電腦前，望著熒屏不知所以，方想動手，心就倦累。沒有靈感還是江郎才盡？心下彷徨危機感徒增，有些茫然失措。也許該起身離開電腦，走出屋子去外面透透氣，換換麻木的腦子了。

余先生有本散文集子叫“文化苦旅”，洋洋灑灑37篇章把風(fēng)土人情，歷史人文，山川河流盡納入標題，還原歷史，感悟人生，為散文區(qū)域開闊了新的天地，終成佳作。秋雨老師是大家，博學(xué)多才，有著明銳的洞察力和知識修養(yǎng)，是不折不扣的學(xué)者。我輩只是草根，沒有資格來談文化，所以只能說說自己的文字苦旅。

但凡一個人不管為什么，總得有信仰或者有所愛好，活著才有動力和希望。我盡管寫作，但還算不上以文為生的人，微薄的稿費遠遠不能支撐我現(xiàn)實生活中的所需。我還得有份其他職業(yè)去維持生計，閑暇之余才能擺弄文字。但既然走上這條文學(xué)之路，也就希望自己能夠有所建樹，不說寫出什么傳世佳作，至少發(fā)表的東西還能讓人偶爾記住。有文友說；“文字為生是一件很苦的事”，又有師者說；“文字很苦，但通達了也就其樂無窮”。于是我想自己一直修煉武功，卻還不能打通任督二脈，因此停留原地不能超越。據(jù)說一個劍客的功力到了一定的境界，手中無劍便是劍了，我還欠火候，所以才會文思枯竭，還需要不斷學(xué)習(xí)來提高自己的功力。

我曾在“寫作，讓我痛并快樂著”一文中提過自己的寫作經(jīng)歷，說自己不是什么“家”，也不是什么“人”，充其量就是一個文學(xué)愛好者而已。確然如此，盡管這些年博得了一些名頭，讓許多人在網(wǎng)海里知道我的存在，但我仍然不能標榜自己是個寫手。因為我不以文字為生，盡管我希望通過寫作能夠帶來一些財富，像那些暢銷作家一樣掙來大把大把的鈔票，那何嘗又不是一種肯定和滿足？然則，這樣的人畢竟太少了，大多的人還是默默無聞的固守著寫作的孤寂與清貧，所以我把自己定位成文學(xué)愛好者，寫作，是為了抒發(fā)情感，純粹的自我心靈滿足和業(yè)余愛好。

古言“窮文富武”，說的是習(xí)文者家境大都貧寒，通過十年寒窗來博取功名，然后改變命運，想來現(xiàn)在的社會里肯定不至如此了。就拿自己來說，曾經(jīng)饑寒交迫時無所畏懼，寒燈下才思泉涌，埋頭苦寫，兩耳不聞窗外事，忍耐寂寞，不受誘惑，只沉寢在自己的文字里，堅信孟公說的“故天降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚......”那是怎樣一種堅持和超脫的境界？而今呢？豐衣足食，無需為柴米所愁，養(yǎng)尊處優(yōu)之下竟然寫不出錦繡文字，腦子里茫然一片。這是怎么了？這何嘗又不是一種悲哀？

“黔驢技窮”確實是一種悲哀。文學(xué)，從某個角度上來說體現(xiàn)了一個人的綜合素質(zhì)，比如洞悉能力，知識層面，文學(xué)修養(yǎng)等等。我確定自己知識面窄，許多事情知其然不知其所以然，又懶得去鉆研，弄清楚事物的本身，所以一知半解，似懂非懂。古人說；“文本天成，妙手偶得”刻意堆積的文字肯定不是好作品，但又不得不寫，因為只有寫，才會寫。既然還得寫，就要找到寫作的捷徑，所以當文思枯竭的之時，別悶著頭皮亂寫，推開窗，吸支煙，讓腦子輕松下來再嘗試繼續(xù)，哪怕寫不出東西，就像果戈里說的“沒有什么，你就拿起筆寫，我今天什么都寫不出來，我今天什么都寫不出來，我今天什么都寫不出來，總這樣寫，最后就寫出來了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

行文者是寂寞的又是快樂的，對此我在”寫作讓我痛并快樂著”一文里有過太深的感悟，在文字的匍匐前進中，我有著切膚之痛。一天在電腦前長達七八小時的端坐，已經(jīng)讓我的身體虛弱多病，視力模糊，頸椎相伴，稍一起身就頭昏目眩。因為寫作的夢想，我在人生選擇中錯過許多機會，若如不是癡迷文字，或許我在事業(yè)，婚姻家庭中定然有另一番景象，不至于半生漂泊。有時候也在想，自己這是何苦？為著這份文字苦旅，身體上，精神上已是疲憊不堪了，成效尚且不盡人意，可為什么還要堅持？“書中自有顏如玉”嗎？或者是的。當自己寫作時，是心靈最安靜的時候，沒有困擾沒有誘惑，浮華消失，只沉寢在自己編織的文字故事里如癡如醉，只有寫作時才能忘記現(xiàn)實中的煩惱，只有寫作時才能聽得見花開的聲音，只有寫作時才發(fā)覺功名利祿原來輕如鴻毛。寫作當然也有苦惱的時候，總覺得時間不夠，總感到力不從心，打開自己的文集，發(fā)現(xiàn)許多篇文章還有修改的空間，短篇小說荒蕪已久，還有兩個長篇寫了幾個章節(jié)擱置下來沒有完結(jié)，時不我待，必須得讓自己靜下心來，寂寞中續(xù)寫下去。

寂寞的只是寫作人的身體，心卻盈滿了快樂和滿足，看著一個個字跳躍，一句句話形成，一段段篇章誕生，那也是一種欣慰，冰冷的文字在自己精心呵護下有了溫度，然后陪著自己在寂寥中取暖，那也是一種幸福。

在文字里爬行必須卷屈著身子，即便有著痛苦，但畢竟在一步步前進。即已選擇了，怕也是難以再放下，感謝那些寫作時的心境，感謝那些寫作中痛并快樂著的時光。我知道文字苦旅，一路艱辛，為著這份愛好與信仰，必然要付出一些代價，但倒下的也許只是身軀，站起來的是一個個捂熱的文字和靈魂里不死的精神。

仆仆紅塵，我失去的只是過眼云煙的東西，文字苦旅中，我擁有的是這些失去的東西所不能換來的精神財富。文字苦旅，漫漫修遠，我不知道未來是怎樣，但我明白有生之年絕對不會輕易放棄寫作，最后借用契科夫的一句話來結(jié)尾和勉勵自己吧；“請你盡量多的寫，請你寫，寫，寫---寫到手指頭斷了為止?！?/p>

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3602016/