我的朦朧歲月時(shí)的老、少伙伴們
上世紀(jì)60年代初,剛念完高中一冊(cè)還不滿十六歲的我,因遭遇“三年困難”,學(xué)校停辦而失學(xué)。當(dāng)年夏天,彷徨中的我,在鎮(zhèn)上一個(gè)綜合修配廠謀了個(gè)學(xué)徒的位置。
這綜合修配廠名為工廠,實(shí)為一個(gè)近三十人的、有著自行車修配、刻章、修配鎖、鐘表修理、鐵器制作、焊補(bǔ)、制作中國(guó)傳統(tǒng)的老式黃楊木木梳等的多行業(yè)的手工作坊。是個(gè)集體所有制單位。
在這手工作坊里. 朦朧歲月的我結(jié)識(shí)了不少老、少伙伴。歲月過(guò)得雖然苦難艱辛,但也充滿了難言的樂(lè)趣,在這人生哲學(xué)的學(xué)校里,我獲得了終身難忘、至今還十分有用的社會(huì)和生活常識(shí)。
我現(xiàn)在的性格多是那時(shí)形成的。我的許多良好的和不良的習(xí)慣也是那時(shí)養(yǎng)就的。
那經(jīng)驗(yàn)豐富的師傅們,或已千古。但他們?cè)谖业哪X子中留下極深的烙印。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
王、馬二位師傅是我最佩服的了——雖然他們從事的工作,當(dāng)時(shí)認(rèn)為是最下九流、被人十分地瞧不起的。
王師傅是四十歲左右的人,是刻印章的,他沒(méi)有帶徒弟。他的哥哥在縣城里是很有名氣的醫(yī)生,兩兄弟很少來(lái)往,據(jù)說(shuō)是哥哥瞧不起弟弟的行道的緣故。王師傅極少言語(yǔ),總是頭也不抬地在柜臺(tái)上刻著私章、公章……。
的確,刻章這個(gè)行業(yè)那時(shí)是極不被人們重視的了,在我們鎮(zhèn)上,把印章看成是藝術(shù)品的人微乎其微。
王師傅能刻許多種字體的印章。
別的刻章人刻章前,大多要在印章的刻面寫上反體字,王師傅不是這樣。
王師傅在夾于固定板上的質(zhì)地色黑的印章的刻面涂一層白色顏料,白色的石頭、象牙、透明硬質(zhì)的高級(jí)塑料印章,則涂上墨汁之類的黑色顏料。不寫字。
待白色顏料或黑色顏料干后,他便認(rèn)真地刻起來(lái),不大一會(huì)功夫,印章刻面該刻掉的部份已沒(méi)有了,留下的帶白色顏料或黑色顏料的部份,即為各種字體的藝術(shù)品——印章了。
印章刻好后,王師傅將印章認(rèn)真地沾上印泥、在公安局發(fā)的印鑒本上留下印鑒(法律手續(xù))。
我看了這印鑒本上的那么多大的、小的、方的、園的、菱形的……圖形中刻有各種字體的印鑒,??!真是一本絕佳的篆刻藝術(shù)收藏品!和我在學(xué)校圖書館的《人民畫報(bào)》上看到的沒(méi)兩樣!
我問(wèn)王師傅,為何不自備所刻印章的印鑒本并保存下來(lái),他淡淡地說(shuō):“刻的太多了,沒(méi)那么多錢買本子。再說(shuō),小T啊,又有幾個(gè)看得起我們這個(gè)行道的啊!”。
就這樣漸漸地,我和王師傅十分投緣起來(lái),要不是那時(shí)組織性很強(qiáng),也許我已向他學(xué)起這門技術(shù)了。倘這樣,指不定在當(dāng)今,我已靠賣篆刻藝術(shù)品發(fā)家致富了——呵呵!隨便說(shuō)說(shuō)而矣。
這已是四十多年前的事了,我想,倘王師傅還活著,已不愧為藝術(shù)大師的。但很多藝術(shù)大師就這樣被時(shí)光的流逝和人們的愚昧沖洗光了。
馬師傅的父親是國(guó)民黨的一個(gè)中將,解放前就病死了,家境也因此衰敗了,解放后,馬師傅就只有靠焊盆補(bǔ)鍋維持生計(jì)了。他平時(shí)少言寡語(yǔ),脾氣古怪,好像對(duì)誰(shuí)也不買賬(但,他對(duì)我倒是很和氣的),也常和領(lǐng)導(dǎo)頂嘴,人們對(duì)他也頗有非議。
閑時(shí),我常到他作坊前看他干活,慢慢的,我發(fā)覺(jué)他那飽經(jīng)風(fēng)霜、冷冰冰的面孔后面,卻藏有一顆善良、執(zhí)著、熱忱的心。
那街沿臺(tái)階上用竹籬笆和毛氈搭起來(lái)的、很窄小的一個(gè)鋪面,便是他的焊補(bǔ)鋪面兼宿舍。
馬師傅對(duì)工作很認(rèn)真,不少的婆婆大爺大媽都愛請(qǐng)他焊補(bǔ)鍋盆家什,一件已破舊的家什,他也力求把破口、破洞用焊錫或補(bǔ)釘補(bǔ)得平平整整,好像要作到下次再補(bǔ)、也是別的部位。因此,他的工作,倒也繁忙。
馬師傅從不和顧客爭(zhēng)執(zhí)。而是和和氣氣的。由此,我開始懷疑別人對(duì)他的議論是否正確了。
馬師傅是解放前結(jié)婚的,他的妻子很漂亮,但不幸因病,雙下肢已不能活動(dòng)多年了,成天卷縮在他那焊補(bǔ)鋪面后的狹窄的、簡(jiǎn)易的床上。吃飯、拉屎、拉尿全由馬師傅照顧,極少見馬師傅對(duì)她生氣。馬師傅遇收入好的日子,買酒、肉改善伙食時(shí),也從不避開妻子而去獨(dú)食獨(dú)飲。簡(jiǎn)易、寒酸的窩棚里,常常充滿了窮苦家庭的溫馨。
慢慢地,我倒是很看不起背后議論馬師傅的人了。心里想,倘你們處于他的艱辛境遇,你們一定比他差遠(yuǎn)了!
楊師傅是制作黃楊木木梳的,他帶著兩個(gè)徒弟。每當(dāng)黃楊木木塊購(gòu)回后,他和兩個(gè)徒弟把整箱、整箱的、楔樣的黃楊木木塊倒在車間里。
楊師傅師徒的工作便開始了:用特制的小鋸把每塊楔樣的黃楊木木塊又切割成多塊梳坯。第二道工序是細(xì)心地用特制的鋸把一塊塊的梳坯鋸上梳齒,然后把梳坯鋸成半月形并刨光,雕刻上簡(jiǎn)易的條形花紋,最后一道工序是用一種叫筆管草(中藥木賊)的植物慢慢地打磨木梳,大約半個(gè)月,幾箱極光滑細(xì)膩的民間的梳妝用品加藝術(shù)品就誕生了。
楊師傅對(duì)自己和徒弟們的制成品作一絲不茍地檢查、驗(yàn)收。但更多的像是在欣賞自己的辛勤勞動(dòng)結(jié)晶。楊師傅和兩個(gè)徒弟小心地把制好的木梳包裝起來(lái),交與保管員。
徒弟“保二爺”(別名)常被楊師傅找出紕漏、而遭嚴(yán)厲的訓(xùn)斥,師傅是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?,徒弟進(jìn)步也快。待我一年多后離廠、踏上轉(zhuǎn)變我一生命運(yùn)的、更為艱辛的人生征途時(shí),徒弟“保二爺”已成為青出于藍(lán)而勝于藍(lán)的能工巧匠了。
我們要好的五、六個(gè)徒弟常在一塊鬼混光陰,我們?cè)谝粔K兒說(shuō)笑,一塊看電影,一塊兒打鬧,一塊兒飆自行車,甚至一塊兒睡覺(jué)。
幸好,那時(shí)社會(huì)風(fēng)氣極正。倘現(xiàn)在,我們或許也要干起什么結(jié)拜弟兄、同生共死、進(jìn)進(jìn)酒吧、甚至“打家劫舍”的勾當(dāng)來(lái)了。
汪師傅是專修自行車的,很敬業(yè)。他帶有三個(gè)徒弟中,有兩個(gè)和我同齡。他們修自行車時(shí),我有空就在旁邊打雜,很快的我也學(xué)了許多修車的知識(shí)。
汪師傅利用廢舊材料裝了兩輛自行車,一好一破,我就是用破車學(xué)會(huì)騎自行車的。學(xué)會(huì)后就不想再騎這破車了,就蹓別人送來(lái)修的車,或騎汪師傅裝配的那輛好車,大概是騎的人多了,于是汪師傅向廠長(zhǎng)建議,就以較低的價(jià)把這車賣與在我后面進(jìn)廠的、比較和領(lǐng)導(dǎo)親近、但和我們學(xué)徒們并不合群的青工了。
維修手工業(yè)管理局K局長(zhǎng)(我們的最高上司)的德國(guó)制造的自行車,是汪師傅“專利”,那單車可能是鋁合金的吧,又輕便又好騎,這是我第一次、也是至今唯一一次看到並騎過(guò)的外國(guó)造自行車。
修鎖的張師傅是個(gè)留長(zhǎng)胡子的老頭,經(jīng)驗(yàn)豐富??梢哉f(shuō),沒(méi)有他修不好的鎖,也沒(méi)有他配不好的鑰匙,更沒(méi)有他開不了的鎖!
但張師傅話多語(yǔ)碎,常抱怨徒弟馬虎,又不認(rèn)真學(xué)習(xí)業(yè)務(wù),許多簡(jiǎn)單的活計(jì)也要靠師傅來(lái)完成。其實(shí)是那徒弟瞧不起自己的行道。后來(lái)終于另謀職業(yè),走人。
這徒弟似乎與我們也不合群,印象已很淡漠,只記得他有著洋人那白里透紅的面皮,眼里似乎閃著一點(diǎn)鬼異,恰又姓H,故得了個(gè)尖猴猻的別名。
我離廠后數(shù)年,廠里逐漸出現(xiàn)了衰敗的景氣,好幾個(gè)車間因缺活計(jì)而解體,黃楊木木梳也因滯銷而停產(chǎn)。我的幾個(gè)好友有的到鄰縣的廠礦謀生,有的自己開業(yè)(那時(shí)叫分出去,由手管局直管)。
廠長(zhǎng)和會(huì)計(jì)這兩個(gè)局里下派的國(guó)家干部,則調(diào)其他單位。修配廠由那在家修鐘表的X副廠長(zhǎng)支撐著,但已是實(shí)亡名存……
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3601961/