凈慈內(nèi)外?雨

作者：馮時(shí)

下了車(chē)就是另一個(gè)世界，環(huán)繞著綠的世界。小踱幾步見(jiàn)黃墻青瓦，參天古木廝守著。都打著傘，因?yàn)橛陱奈赐＿^(guò)，天不是青色，是銀灰的，其實(shí)沒(méi)有所謂的青色的天，也許這通透的銀灰便是傳說(shuō)中的青色。淋著雨的天空下穩(wěn)穩(wěn)地坐著“敕建凈慈禪寺”。

墻外一群上了年紀(jì)的女人穿著黑色的袍子，唱著神秘的音符，在雨里點(diǎn)蠟燭，恭恭敬敬地?cái)[在三洲感應(yīng)大殿門(mén)外。我作為周?chē)∠÷渎涞挠^眾好奇地欣賞著這場(chǎng)儀式，并一手打著傘一手端著DV記錄下這一道風(fēng)景。

面對(duì)古老的凈慈寺，并不斑駁的墻，頗有古韻的瓦，扎根了百年的古木，面對(duì)著這一切，我的一切似乎都是年輕的，何止是年輕，簡(jiǎn)直不足一提，像一道稍縱即逝的光，然而在佛面前我又是蕓蕓眾生中的一個(gè)，是一個(gè)人，而不僅僅是一道渺小的光，也許這就是精神與物質(zhì)的差異，物質(zhì)始終不可能是永恒的，然而精神是永恒無(wú)限又是獨(dú)一無(wú)二。

我端著數(shù)字時(shí)代的產(chǎn)物，鏡頭、CCD、LED、芯片，站在一個(gè)古老的龐然大物前，我并沒(méi)有感到不適。一邊是現(xiàn)代科技的成就一邊是傳統(tǒng)的精神象征，這兩者在我身上疊加，也許這是諷刺的，但我已然接受了這樣的事實(shí)。似乎更諷刺的是，古老的精神堡壘，龐大的寺院就這樣輕而易舉的被裝進(jìn)了小小的DV里，看似是這樣，其實(shí)沒(méi)有，DV里永遠(yuǎn)只是一個(gè)表象，一堆石頭與木材，宗教、信仰、文化的精神內(nèi)核是一團(tuán)氣，看不見(jiàn)摸不著，有點(diǎn)像老子講的“道”，這團(tuán)氣是拍不出來(lái)的，這也許就是科技的悲哀，這里并沒(méi)有否認(rèn)科技的意味，我講的只是一種區(qū)別，一種遺憾。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

走進(jìn)古寺，如果不是人頭攢動(dòng)的場(chǎng)面，心中難免會(huì)生出一陣感動(dòng)，說(shuō)感動(dòng)似乎還有點(diǎn)輕，應(yīng)該是敬畏與崇高，以至于自然而然的忘記了怎么說(shuō)話怎么發(fā)聲；不是因?yàn)橹車(chē)察o才故意使自己安靜，而是一種自覺(jué)，無(wú)意識(shí)的自覺(jué)，似乎靈魂已經(jīng)散掉，被無(wú)形中的一團(tuán)氣吸收，連腳步都不知不覺(jué)間慢了。之所以先加一個(gè)前提“如果不是人頭攢動(dòng)”，這不難明白，像寺廟這樣的地方，如果把它當(dāng)做旅游景點(diǎn)去游玩，看到的注定只是石頭木頭青銅，滿(mǎn)足一下視網(wǎng)膜的好奇，這也正是為什么寺廟也可以像游樂(lè)場(chǎng)一樣人頭攢動(dòng)的原因。相較于靈隱寺，凈慈寺可謂冷清，這也正是我喜歡的原因，再加上不逢節(jié)假日和這無(wú)盡綿綿的雨，終于可以純純正正地在寺廟里靜一靜心，洗一洗塵。

雖是初春，依然很冷，但寺里青翠欲滴毫無(wú)枯萎的痕跡。立在濃密的古樹(shù)下可以不必?fù)蝹?，站著看巨大的香爐周?chē)硽杩澙@，隨處都可聞到香味，獨(dú)特的中國(guó)的香味，嗅著這種味道愈發(fā)令人想要靜下來(lái)。

大殿角落里，一個(gè)年輕的師傅盤(pán)腿坐在蒲團(tuán)上，腿上纏了一塊粗布褥子，被小小的電熱扇照亮，身上紅彤彤的，他閉著眼不停誦經(jīng)，身子微微晃著，頗有小時(shí)候聽(tīng)大人們講的故事里小和尚誦經(jīng)的感覺(jué)。我本想錄上一段，可由于光線昏暗只能作罷，心想也好，誦經(jīng)之人心與佛通，與天相接，我這樣強(qiáng)拍下來(lái)怕是不敬。大殿十分冷，陰森難耐，角落更甚，這樣一個(gè)誦經(jīng)的和尚著實(shí)令人敬畏。當(dāng)我走進(jìn)另一個(gè)大殿時(shí)，角落里同樣是照著電熱扇的一個(gè)和尚，在玩手機(jī)。也許這就是萬(wàn)物有別，同是修行，誦經(jīng)與手機(jī)卻通向了不同的世界。經(jīng)文通著佛通著天，手機(jī)通著山上冰冷的發(fā)射塔。蕓蕓眾生遠(yuǎn)望去是一樣的，都是靈魂與肉體的結(jié)合，大同也僅僅可以做到這一步了，所謂的大同是很基本層面上的同，稍微論及個(gè)體，“同”便無(wú)處尋覓，大同世界就成了大千世界。靈魂和肉體的融合，這是眾生最基本的同，即便在這大同之上也不盡完美，有的人肉體完好，可已經(jīng)毫無(wú)知覺(jué)靈性全失，好似植物人；有的人肉體隨滅，靈魂卻長(zhǎng)存不竭，影響世代。站在這點(diǎn)上，我開(kāi)始懷疑大同，我更愿意相信大千世界。一個(gè)誦經(jīng)一個(gè)手機(jī)，我不得不相信大千。

我不喜歡雨，但在杭州這個(gè)地方，沒(méi)有雨著實(shí)沒(méi)有味道。最近這些日子，經(jīng)常有人抱怨長(zhǎng)久的雨，調(diào)侃稱(chēng)杭州一個(gè)月就下了兩場(chǎng)雨，一場(chǎng)十四天一場(chǎng)十五天，我也會(huì)抱怨陰雨連綿，因?yàn)槌鲂胁槐阆匆虏桓伞５F(xiàn)在我開(kāi)始理解這雨，杭州的雨就像倫敦的霧，少了它，就沒(méi)了味道，就不是杭州不是倫敦。也許抱怨多雨的都不是杭州人，土生土長(zhǎng)的杭州人應(yīng)該并不討厭這無(wú)休無(wú)止的瀝瀝的雨。沒(méi)有這雨，也許就沒(méi)了杭州的靈秀，西湖也不會(huì)是這樣的溫潤(rùn)，一草一木也都不會(huì)是這般生氣。所以，雨在杭州是件寶，是它的靈氣，是生命的源。感謝不停滴著的小雨，打在我的傘上都像音樂(lè)一樣。

我饒有興味的賞著大殿前高高的石頭蓮花座，屋檐上流下的水珠一串串滴在蓮座上，濺起水花，很是漂亮，這樣的景色很常見(jiàn)，不僅現(xiàn)實(shí)中常見(jiàn)，影像作品里也很多，甚至被用爛，但它不俗。多不同于俗，而少也不見(jiàn)得雅。只要是美的東西，帶給人愉悅，傳達(dá)出幸福，即便它是多的，也不俗，除非看者眼里存俗。雅俗共賞，這是一個(gè)極度和諧的境界，但是我不認(rèn)為這種境界是常有的，甚至我懷疑其存在。并不是說(shuō)雅和俗是對(duì)立的，但我認(rèn)為至少是無(wú)法融合的。雅俗共賞就像一個(gè)完美和諧的境界，是水與火的交界處，有生命的熾熱也有靈魂的冷靜和滋養(yǎng)，簡(jiǎn)直是不可企及的，如果說(shuō)真有這么一個(gè)境界，我認(rèn)為只有一個(gè)，那就是天然的地球，之所以說(shuō)是天然的，是因?yàn)槲覀冇心抗捕茫覀兊募覉@已經(jīng)滿(mǎn)目瘡痍，不再是誕生之初的那個(gè)純凈的自然的水靈靈的地球。由此看來(lái)，雅俗共賞的境界就是一個(gè)平衡，但唯一的平衡也已經(jīng)被人打破掉了，這世界還有什么是平衡和諧的？有些人自命為“雅俗共賞”的境界，鄙視這個(gè)鄙視那個(gè)，說(shuō)這個(gè)太俗，說(shuō)那個(gè)太刺目，唯獨(dú)他自己和諧地雅俗共賞著，立于不偏不倚的行為、思想、形象、性格、習(xí)慣的純正的正統(tǒng)的位置上。其實(shí)，這恰恰是最悲哀的一個(gè)位置，不俗也不雅，更不是雅俗共賞，卻是雅和俗之外的異類(lèi)，是被自己孤傲的心異化掉的，不甘于落俗，又無(wú)膽無(wú)能達(dá)雅，所以逐漸被孤獨(dú)傲慢的心異化為非雅非俗的異類(lèi)。

用心領(lǐng)受的同時(shí)，我用影像記錄著心所到之處，遠(yuǎn)遠(yuǎn)進(jìn)入畫(huà)框的是一位穿著雨衣手執(zhí)掃帚的僧人，他在慢慢地掃著大殿后的積水，殿后鮮有人至，我也是漫不經(jīng)心游弋到此，卻看到了這樣的僧人，實(shí)在幸運(yùn)，這也許就是緣。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在廊下定住機(jī)位，靜靜地看著畫(huà)框里認(rèn)真掃水的僧人。他在大殿面前是渺小的，他的掃帚和不停下著的雨比起來(lái)更是微不足道的，但他在不停地掃，掃開(kāi)了，水又積起來(lái)，我不禁想起了曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)的一個(gè)禪宗的故事，說(shuō)出門(mén)前要不要擦鞋，擦了還是會(huì)臟。我已經(jīng)忘了這個(gè)故事最后蘊(yùn)含的理性的道理，但我感受得到感性的力量，水掃也掃不完，掃了又流進(jìn)來(lái)，為什么還要傻傻地費(fèi)力去掃，也許這就是過(guò)程的力量。掃水的僧人也許看重的并不是掃干凈積水這一個(gè)結(jié)果，他掃水只是為了掃水，并沒(méi)有太多的念想與欲望，不是為了功利性的目的而去做，所以他掃的不累；相反，倘若他為了清除積水而去掃，功利性目的性會(huì)使整個(gè)事情很累，還會(huì)把事情放大，結(jié)果只能是僧人不堪重負(fù)。想了這么多，僧人還在掃，我可能完全就是在這胡扯，也許僧人僅僅是閑得無(wú)事被師傅指派來(lái)殿后掃水，而前邊的分析都僅僅是我無(wú)聊的意淫。而我相信我們看到的所謂文藝評(píng)論界到處都是這樣的意淫者，比如把影片看到骨子里的影評(píng)人。

今天有幸看到了一場(chǎng)法事，我正徘徊在佛珠店時(shí)隱約聽(tīng)到了集體誦經(jīng)的聲音，像歌聲一樣，渾厚又空靈，直達(dá)天際。我快步走上大雄寶殿，大約三十幾個(gè)和尚在為一個(gè)家族做法事。我只能說(shuō)聽(tīng)誦經(jīng)真的令人通體明凈，我想不出怎么來(lái)形容這樣的感覺(jué)，只能說(shuō)一個(gè)字——空。

整個(gè)寺廟都在一個(gè)靜的基調(diào)里，動(dòng)的有上香的信徒，淋漓的雨，還有一群鴿子。鴿子圍繞著齋房團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，雨大了跳到屋檐下，雨小了回到門(mén)前的石板上，尋覓著游客贈(zèng)予的食。這群鴿子是因生在了寺廟，而有了衣食無(wú)憂(yōu)的一生，甚至“被”有了靈性，把它們放在家禽市場(chǎng)，無(wú)疑也是盤(pán)中餐的命運(yùn)……

在寺廟的客房吃了頓齋，可以聽(tīng)到隔壁僧侶吃飯前誦經(jīng)的聲音。打飯的師傅看我是年輕人，打了好大一塊米飯給我，并叮囑不要浪費(fèi)。我離開(kāi)時(shí)碗里一粒米飯都沒(méi)有剩下。

走出凈慈寺，就好像剛進(jìn)去就跑了出來(lái)一樣，果然是一場(chǎng)“空”，好比一件很合身的衣服，穿上之后很合適，與身體完美契合，等到脫下來(lái)就好像自己從沒(méi)有穿過(guò)這衣服一樣；但是穿與脫之間留下的是無(wú)形無(wú)影的溫暖。

從凈慈寺步行到西湖，蘇堤，雷峰塔，長(zhǎng)橋，柳浪聞鶯，雨。又是另一個(gè)世界。

2012.3.3 于杭州

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3601273/