被時光阻斷的河流

張建波

正午，屋外的陽光泛著病態(tài)的白光。村子的白晝像夜晚一樣安靜，欲望的閥門調(diào)到最小或者關(guān)閉。田疇披金黃的長袍，在風(fēng)中曲線畢露。掛在門后的鐮刀鋒刃犀利閃光，等待貼近那片田疇，吮吸稻稈桔下乳白的汁。沒有人打算這個時候出門，除了我。

一張毛票把我折磨得死去活來，那是買兩包酥糖的面值。五分錢一包的酥糖是我接觸到的最高貴迷人的貨物。比火柴盒小點，厚點，方方正正，外面包著一層灰色的薄油紙，糖會將油紙洇出一圈濕痕。剝開油紙，混著芝麻香氣，方方正正或被油紙粘去小半只角的酥糖立在掌心。眼睛是第一個享受者，其次是舌尖和味蕾。美妙得想尖叫或狂奔。如果沒有手里的這張毛票，我會斷絕對酥糖的遐想。我決定趁著正午的靜寂偷偷溜出家門獨自去偷歡。

最近的商店在河對面，河是東西流向，我家在河北，商店在河南。我的大姑嫁到河南那個有商店的村，去大姑家最幸福的事就是牽著她的手邁進合作社高高的臺階，從高高的柜臺里接過遞出來的一包酥糖。

樹蔭下擺渡的本村老頭嘟嚷著睜開眼睛，我蹲在他腳邊的小船艙，心像白色陽光下的蜻蜓一樣飛舞。圩堤的沙子燙著腳心，這個正午沒有人從這條發(fā)燙的路上經(jīng)過。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

大姑驚訝于我的出現(xiàn)，那時候一包酥糖已經(jīng)落肚，連糖紙都被舔過才舍得丟棄，還有一包藏在短褲袋里，暫時不想告訴任何人。大姑姑父快要出工了，他們陪我坐了一會兒，地上臉盆裝著剛剛打下來的紅棗。大姑摸著我黝黑的背，說像只小泥鰍。

臨走時大姑交代娘家侄子路上不要玩水，水里有吐著舌頭的水鬼，專門拖小孩，拖走了就回不來。我已經(jīng)不屑于大姑塞在我手中的紅棗，酥糖比它甜一百倍。田畈里有人在割禾，圩堤上只有我一個人行走。酥糖帶給我的奇妙體念沖淡了腳底沙土的灼熱。走在圩堤上，我看見河對岸的家，我最好在爹媽出工之前溜回去，然后美美地補個午覺。河在中間躺著，洲地的草，岸上的屋，晾衣服的竹竿，太陽，發(fā)燙的沙土，一覽無遺。河是裸露的，干干凈凈，沒有一簇飄搖的水草。忽然一陣涼風(fēng)吹過，我再次體會到酥糖般的快意，炎炎赤日，涼風(fēng)讓每一根汗毛都豎立起來，風(fēng)吹動我家屋前的樹枝，像瘋子在跳舞。

風(fēng)一陣緊似一陣，我小小的胸膛被灌得爆裂。驚雷在頭頂炸響，雨點劈頭蓋臉地抽來，打在臉上、手上和短褲里的酥糖。眼睛很難睜開，對面的家被一雙誰的手弄得模糊了。發(fā)燙的身體在雨中冷卻，剛剛享受過酥糖的牙齒不停地打著顫。從天而降的水澆滅了世界留在一個六七歲孩子心中全部的美好，水還在摧殘他的身體。腳底的沙土變成了泥漿，小小的身體也在風(fēng)雨中一點點蜷縮。無數(shù)的手在撕扯我的身體，搶奪我的呼吸，長舌水鬼在我身體的四面八方獰笑，像要把我拖走。

最長的路終于挨到了盡頭。在渡船停岸的圩堤，我摸索到一個屋檐下，發(fā)出怪獸般的嘶號。門開了，我被一個女人拉進了屋，像一只淋濕的布袋無法站直。女人用干毛巾搓著我的頭發(fā)和皮膚，身上的短褲扒下丟在一條長凳上，滴滴答答滴著水。女人翻出一件肥大的上衣，包在我身上，又把我按在一把搖椅上。問我，是河北的吧，雨住了你爹會來接你。灶膛傳來稈桔梗燃燒的聲音，還有水倒進熱鍋里發(fā)出的滋滋聲。一碗面端到我面前，上面飄著油星和蔥花。女人像哄自己的孩子一樣，拍著我的背，說快點吃趕趕濕氣。

她的家和我的家隔河相望，兩邊的孩子經(jīng)常因為拔對方洲地的蘿卜大打出手，這個陌生的女人不計前嫌，在狂風(fēng)暴雨中用慈愛的目光看著我吞下了那碗熱面。她的屋里很黑，只有那碗蔥花面香氣縈繞，直逼臟腑。后來我爹專門帶著我上門道謝，歸還了那件肥大的上衣，還拎著雞蛋和米面。我看到了女人身后憨厚的男人。

那條河橫亙在中間，不然挨打的時候我會跑到他家，告訴他們我愿意做他們的兒子。

關(guān)于那條河，每年都會發(fā)情般地奔涌，會不可遏制地消瘦。它奔涌的季節(jié)恰恰是我們不顧一切撲入它懷抱的季節(jié)。每隔一兩年就會有孩子被水鬼拖走，變成新的水鬼，但這些都不足以阻擋我們像一根根冰棍一樣跳入它的深處。那時我的太婆還在世，她每個傍晚都要顛著小腳，來到河邊揪我回家，手里拿著一根軟竹條，拽著我的胳膊抽我的腳后跟。我就像彈簧一樣原地一蹦一蹦，但我一點都不怕，我是她的命根，即便抽我她也是含著笑的。弟弟一出生我就跟太婆睡，在我印象中她從沒有在床上躺下過，總是半坐在床上，把我放在她的胸前。我不知道她是不是整晚整晚都不用睡。我是她一口一口嚼著米糊喂大的，后來爹媽嫌她臟，不讓她嚼，再后來我也嫌棄她，不跟她睡，但她每晚都會用一個煨得噴香的紅薯降服我。我常常禁不住這樣的誘惑，挨著她腳底的一把烤火銅爐乖乖躺下，她一片一片剝開紅薯焦黑的皮，看著我像貓一樣馴服。

那天在太婆揪我之前，我被河水裹挾著，離開了熟悉的水域。

當(dāng)時岸上有兩個半大不小的小伙光著身子在抽煙，我們一群孩子在水中撲騰。水是涌動的，涌動的水有著持久堅韌的力量。我被水流帶走。嗆水的感覺萬箭穿心，但這個過程很短，我隨后覺得舒坦無比，比酥糖入口的感覺還妙，眼前是金碧輝煌的道路，自由清新的叢林。我的身體像紙一樣薄，在水流中飄著，沒有重量，水草般妖嬈。我沒有看見長舌的水鬼，河就像一條筆直的道路，我和光一起在路上飛奔。

是那兩個光著身子抽煙的小伙子用腳把我攪起的?；氐桨渡衔铱吹揭黄饟潋v的孩子面面相覷，他們回去少不了一頓訓(xùn)斥。我差點淹死的消息首先引來了我的外公，我們同村。他把我背回他家，不讓我挨父母的揍。外公家很窮，我有兩個舅舅和一群小姨，最小的小姨和我同歲。外婆煮了一碗荷包蛋，我受驚嚇的靈魂漸漸得到安撫。

外公個子很高，肩膀很寬，趴在他的背上，安全無比。第二次被他背走脫離險境是我上初中的時候。星期六從十幾里外的學(xué)校步行回家，饑腸轆轆，飛快地扒下幾碗米飯，就去隔壁小強家瘋玩。我不記得當(dāng)時貧瘠的鄉(xiāng)村有什么可以讓我們?nèi)绱伺d致勃勃。八仙桌上半鹽水瓶白酒進入了我們的視線。我一口氣喝下這半瓶白酒源于小強的激將法，之后我就變成了一只猴，在地上滾，被他們逗弄。我只有11歲，火焰燒灼著我的五臟六腑，我的臉像旗幟一樣鮮紅。不是外公及時出現(xiàn)，那天我可能會像一條狗，奔跑得精疲力竭吐著舌頭死去。

外公用大手把圍在我身邊的幾顆腦袋扒開，背起我就走。外公的酒量很大，一口能干下一大碗，外婆說你怎么像你外公，有一天要醉死。

外公后來搬離了我的村莊，他是外姓，回到了鄰縣祖籍。我們中間隔著三條河，其中一條漲水時幾里寬。我不常去看他，他臨終時盯著電話機，想聽我的聲音。他說外孫是條狗，吃了搖著尾巴走。

太婆走的時候我從學(xué)?；貋肀紗剩蛟谒墓啄厩耙粡堃粡垷?。火缽里的紙一張一張扭曲，化作灰，落在盆里，飛在空中。

把我從河里救起的兩人中的一個，十幾年前的深夜在打工的城市悄然去世，他死在睡眠中，頭枕妻子的臂彎。他的孩子后來跟著我讀完了初中。

寫于2013年7月11—12日

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3601046/