會講古的張大兵死了

張大兵又一次成為村里人閑談的中心，是在他死了半年多以后的日子里。 “恁日眼一個人，誰知道……”，在回村子的路上，堂兄就給我講起了張大兵死后的“哀榮”……

一、其人

認真講起來，張大兵是我爺爺?shù)奈宸鹊男值埽瑧摻小按蟊鵂敗钡?，只是自?a target="_blank">父親少年時就求學在外，因此故鄉(xiāng)的人交往的就很少。至于我，家鄉(xiāng)的人和事，多是聽人說來的。而這聽說中，總少不了大兵爺?shù)男侣劇Ｄ呐戮褪菦]有什么新鮮事，老家來的人也要聊一下張大兵的近況，仿佛“開談不談張大兵，枉是故鄉(xiāng)來的人”一樣。

張大兵的確不是一個“凡人”。我只是在讀小學的年紀里，有一次回鄉(xiāng)，晚上在爺爺家的院子里遇到過一次，便留下了很深的印象。家鄉(xiāng)的人，大部分的活動都是在院子里完成的。院子兼具了餐廳和客廳的功能。坐在院子里的小板凳上，吃完飯，就地撂了碗，開始扯談：蓋房上梁，趕會唱戲，耕播犁耙，摘豆打花，磨面碾米，婚喪嫁娶。這些都沒的談的時候，就是農(nóng)人們最舒心的時候，便會互相串了門：講古。其實就是見過世面的或者飽讀詩書（以前的野史或小說中都有詩,即使是醫(yī)書、歷書、相術、算學這些理工類的工具書中都有民謠、口訣、咒語之類的順口溜或打油詩，故而只要是書，鄉(xiāng)里人統(tǒng)稱為詩書)的人給村里人上社會學的課程：從姜子牙封神到薛剛反唐，從鬼怪妖魔到趕集遇狼，胡扯一氣，等到說的人說痛快了，聽的人聽瞌睡了，就算下課。張大兵就是這么一個好講古或者說能講古的人。張大兵不識字兒，有詩或沒詩的書都不曾讀過，他講古的內容多是聽來的，也有他自己編輯加工的，據(jù)說是親身經(jīng)歷的事。反正對他而言，即使是小時侯打架掏禿梟（根據(jù)鄉(xiāng)音造的詞，應該是指貓頭鷹那種不招人待見的鳥）這些事，對孩子們來說也就是“古”了。這種講古的活動，對于傳承中國的文明和糟粕實在是功不可沒的，同時傳承的還有鄉(xiāng)土的歷史。正如我在三尺講臺上講授著自以為是文明的東西一樣。

二、講古( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

那天，個子矮小但很精神的張大兵，一進爺爺?shù)脑鹤樱吹礁赣H和我這些平時不在家鄉(xiāng)的人，就恍如不招人喜歡的老師遇到了新學生一般，格外來精神。 “這是老二？都挺好的吧！”問候語罷，就不管不顧地開了講：“現(xiàn)在哩孩的，都不照了。我那時侯，一的在戲上吃飯。那一回唱戲碰上個日眼人，不叫我，俺黑來等他一開戲，就在村那一頭兒敲鑼，離地把狗日的戲給攪了。哼，現(xiàn)在哩孩的都不照了。”這里的“孩的”，可能指我父親，可能指我，可能泛指在場的人，也可能只是開講前的發(fā)語詞而已。后來父親細講給我，我才明白：張大兵小時侯，家里窮，因而附近村里有戲班子來，總是湊上去忙活，不管真忙假忙，一天四頓飯總不缺崗。唱戲的是苦行，雖然沒有家業(yè)，有戲唱的時候吃的總是比莊稼人好。能在戲班子里混幾頓飽飯，對于時常挨餓的人，尤其是十幾歲的孩子來講，的確是很值得自豪的事。我當時大概上小學三、四年級的樣子，聽了張大兵的“古”，確實很羨慕，近乎于崇拜：不是因為幾頓飽飯，而是因為我也曾在文化宮或俱樂部聽過幾次“紅燈記”或者揭批“四人幫”的戲（奇怪的是，當時樣板戲和打倒四人幫的戲經(jīng)常交錯演出——耐人回味的歷史階段），卻沒有膽量在戲院里邊唱“我愛北京天安門”，更別說敲鑼了。還記得爺爺在那天“講古”下課以后所發(fā)的議論：“那個東西，哼……”。爺爺一輩子沒說過幾句囫圇話，就靠著半句話加上表情和語氣，讓別人來理解自己。不會講古的爺爺一生辛勤勞作，一直到八十多歲做古，不曾教訓過我一句話。我崇敬我的爺爺，卻有些崇拜“那個東西” 張大兵：能把那么讓人心酸的童年往事說成如同擒了反王一樣的英雄壯舉，讓我佩服。正如佩服那些給中學生闡述“三個代表”的政治教師一樣。

三、傳奇

張大兵的其他故事，就都是來自于鄉(xiāng)親的轉述了。雖然不如親耳聆聽來得精彩，有些事也還是讓人難忘。作為再傳弟子，略做一點記述。只當學習《論語》吧。

“打安陽的時候，我們在城上邊……老蔣給顧祝同說：你還怕老百姓罵你哩？……死哩人真多……” 張大兵又一次進入了角色。

“打安陽時，俺在城下哩。”比張大兵小兩三歲的一個本家大侄子幽幽地說，“在城下”當然就是解放軍的部隊。

“不知道。要知道你在城下……”

“你早崩了俺啦?！?/p>

“……那也不敢說……”。張大兵訕笑著結束了演講，猶如老師內急時讓學生培養(yǎng)自學能力一樣。說起這一段兒，張大兵倒是讓村里人很感動。當年國軍在村里抓壯丁，一個村倆人兒。村里人大多沒有文化，卻都認準了“好鐵不打釘，好男不當兵”的理兒。保長只好祭起“熬丁”的法子：把村里青壯年男子集中到戲臺上，四角點起汽燈，開會。說是開會，卻不用講話，大家都坐在小板凳上，熬著。誰熬不住了，一打瞌睡，保長就可以說：“大家看到了，誰誰點頭同意了，回家準備準備吧?！庇谑巧四莻€瞌睡蟲，皆大歡喜。讓村里人感激張大兵的是，本村“熬丁”只熬一個人就夠了，因為張大兵沒熬就報了名。至于張大兵當兵的動機，村里人也懶的去想。要按照我爺爺?shù)脑捳f，就是“那個東西，只要管飽，哼……”我崇敬我爺爺，只是這樣說有些刻薄。張大兵當兵不到一年就回來了。因為在冀南當?shù)谋瑒偟皆ケ本颓卜盗?。打安陽時，城下是東北野戰(zhàn)軍，死傷無數(shù)，異常慘烈。安陽攻城，堪比血戰(zhàn)四平。本來可以圍而不打，不影響大軍南下，不知道觸動了林副統(tǒng)帥哪根筋（可能守城的是黃埔哪一屆的小師弟吧），一定要攻城。村里走的兩個兵，張大兵光榮地被俘了，另一個可恥地犧牲了（應該說可恥地被四野擊斃了）。冀南當兵，豫北遣返，幾個月的經(jīng)歷讓張大兵多了許多講古的材料。

四、神勇

張大兵的不凡，不止是在嘴上。還有許多英勇果敢的事跡被村里人傳誦著（根據(jù)村里人講述時的表情，應該不是“傳頌”）。村里一個后生，跟媳婦鬧別扭，媳婦憤而回娘家搬兵去了。這后生急找村里幾個“場面”上的人商議，其中就有張大兵。 “場面”這東西很奇怪，被許多人鄙夷的張大兵不知從什么時候已經(jīng)是村里“場面”上的人了。好象城里也一樣，我周圍幾個人,被越來越多的人所鄙夷,而他們的場面也越來越大了。

這一次張大兵的機智神勇又得到了發(fā)揮。“找?guī)讉€人，趴到房上，壘上石頭……開著院門兒……”?？上窍眿D娘家兄弟們不是司馬懿，剛一進門，就被房上扔下的石頭打了個措手不及，只嚇得那媳婦磕頭作揖：“饒了我兄弟們吧?！痹诎碴栕隽朔?shù)膹埓蟊K于打了一個大勝仗，且戰(zhàn)果輝煌：現(xiàn)在那媳婦在村里已是四世同堂，孫子還當了村干部，可以當?shù)闷稹暗赂咄亍薄．斎贿@種戰(zhàn)法不能移植到現(xiàn)在：年輕人離婚就象換了個飯館子一樣，哪里還等到你居高臨下，滾木擂石。

五、光榮

張大兵被更多的人鄙夷著，因為已經(jīng)有很多人鄙夷地叫他“大兵爺”了。老頭兒越活越滋潤了。晚年的張大兵居然進了鄉(xiāng)里的養(yǎng)老院。我說“居然”，是因為實際上應該叫“光榮院”：能被鄉(xiāng)政府管起來養(yǎng)老的，都是鄉(xiāng)里的老黨員或老戰(zhàn)士，而張大兵卻能躋身其中，原因不詳，不敢妄議。在“文革”或者說“十年動亂”中，沾著“國民黨”三個字兒的主兒，非死即傷，張大兵貴為國軍，盡人皆知，卻幾乎成為村里“文革”的領軍人物：上邊布置運動，村里就開始斗地主，幾個紙糊的地主高帽，用完就放在大隊部里，著張大兵看管（因為盡管已經(jīng)解放了二十年，他仍然是赤貧，單身住在村大隊部里）。上邊公社來人，張大兵就拿出地主帽，忙活著布置會場，喝水潤喉，準備喊口號斗地主…… ?？上Ы夥藕竺飨先思翌I導了那么多的運動：三反五反、斗私批修、批林批孔批周公，在我們那個小村里一律被“斗地主”所取代。斗地主的生命力之頑強，遠遠超出了“土地改革”的終極目標——目標已經(jīng)達到，形式仍然長存，且在網(wǎng)絡時代又煥發(fā)了青春：兒子總是叫不到飯桌上，因為在忙著斗地主、掙工分。

光榮院里的張大兵，又經(jīng)常被人崇敬著。每當村里有老人們去世，張大兵必然從光榮院回來，在白事兒上忙活，或者是不忙吧，晃動著。在安陽城下和張大兵對峙過的大侄子，和他同時住進了光榮院，只“光榮”了兩年，就患了食道癌，絕食而死（不是不想吃，是吃不下），留下張大兵，繼續(xù)光榮著。我那說不了囫圇話兒的爺爺，在八十一歲上也去世了。張大兵拿起鼓槌，“咚、咚、咚”地擂了一通，坐下來，大塊兒吃肉，小口兒喝酒。張大兵講古的市場已經(jīng)被電視搶走了，沒有人再聽他講古，連我爺爺?shù)陌刖淇瘫≡挾悸牪坏搅?。他就那么沉默著、卻很頑強地堅持著，準時出現(xiàn)在去世老人的白事上，用那單調的鼓聲和大口的肉、小口的酒送走一個個鄙夷和崇敬過他的人，直到八十六歲。我那先去的爺爺在地下見到他不知會不會說：“你這東西，比毛主席活的還長，哼……”。

六、因果

“恁日眼一個人，誰知道……”，堂兄紅著眼說。

張大兵把自己的死，演繹成了小村的又一個傳奇。光榮院里老人們的后事，都是鄉(xiāng)民政所負責火葬的。張大兵也許害怕自己不能象村里老人們一樣，埋在村子周圍的崗坡上，安靜地守侯著小村子，在感到大限將至的時候，去鄰村串了親戚，然后就沒了消息。直到前一段兒時間，不知觸動了哪位神靈，有人找起老先生來，鬧的沸反盈天?，F(xiàn)在的鄉(xiāng)干部，工作積極性絕不輸給文革時“闖將”的革命熱情，終于弄明白：他在鄰村躲了一段時間，咽氣以后由侄孫偷埋了。為了顯示對工作的負責，或者是為了完成火葬的指標，不管為了什么，總之是將薄薄的棺材掘出來，澆上汽油，就地火化，然后就地又埋了一回。那個場面，真是大。好象還有縣里、市里的人給攝了像，就差現(xiàn)場直播了——張大兵不愧是場面上的人。

張大兵惡有惡報？或者是鄉(xiāng)干部中了張大兵最后的借尸還魂之計？也許就是恰逢“政績秀”趕時髦，總之是會講古的張大兵終于作古了。蓋棺論定，我試圖總結一下張大兵是一個怎樣的人。自小喜歡讀史的我，卻什么也說不出?？赡苷笠晃荒贻p同事說的一樣：你們這些應試教育培養(yǎng)出來的人，腦子里只有史實，沒有史觀。也許是吧，該死的應試教育和該死的我。

“那個東西……哼?！蔽夷ㄈパ劢堑臏I，恍如四十年前的爺爺。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3600426/