隱疾

張建波

夜晚、床、睡眠，接下來我們能想到的可能是甜美的夢，是窗外呼呼的風(fēng)聲，或者是一場疾風(fēng)暴雨的愛。沒有人愿意想到死亡，睡夢中的死亡。在所有的死亡里，只有這種死亡最離奇、最不留痕跡，甚至有點(diǎn)溫暖。但它卻真切而冷酷地發(fā)生著，就像生活的冰面被石頭砸出一個窟窿，無數(shù)的裂紋放射。

這種溫柔到殘酷的死亡就像一只巨大的鳥，在深夜悄無聲息地降臨。黑色的羽翼覆蓋著深夜里香甜的鼻息，讓睡眠者不再醒來。二舅就是這樣被死亡之翼掠走的，走得讓人無法相信。

那個夜晚和平常沒有不同，二舅十一點(diǎn)鐘下班回來，在公共衛(wèi)生間沖完涼，吃了一點(diǎn)二舅媽準(zhǔn)備的夜宵，遙了一會兒電視就拉滅燈睡下。睡下后有一句沒一句地和二舅媽說了點(diǎn)事，兩人就迷迷糊糊睡著了。二舅在福州鞋廠打工的那個夜晚正是我家燈火通明的夜晚，大妹過兩天就要出嫁，家里正熱鬧地殺壯豬預(yù)備著酒席。遠(yuǎn)在千里之外的二舅在鞋廠的流水線抹著汗水，一次次地把笨重的磨具搬上搬下。他沒有請假回家吃大外甥女的喜酒。

在妹妹出嫁的酒席上，一個熟人從福州匆匆趕回來，拉著我父親一旁耳語。父親洋溢著喜氣的臉頓時凝重起來，他拉著我大舅說我們一起去福建，那邊有點(diǎn)事。就像晴朗的天空突然飄過一片烏云，一種不祥的預(yù)感籠罩著整個喜宴。我弟弟在福州打工，一定是他出了事。父親和大舅立即動身去福州，外公對我說肯定是你弟弟和人打了架，要不就是偷了人家的自行車給抓了。弟弟對別人偷走了他的一輛自行車一直耿耿于懷，多次說要找個機(jī)會弄一輛回來。外公又說你二舅和你弟在一起，他怎么不回來。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

把妹妹抱上花轎，完成一個沒有父親和舅舅參加的出嫁儀式，母親和妹妹都哭得很傷心。等不到妹妹婆家的筵席散去，我就匆匆追著父親和大舅前往福州。在出村的渡口，我獲知了真相。擺渡的老人告訴我，你二舅去世了，晚上睡著的時候走的，怕你外公受不了，才說你弟弟出了事。二舅那時才三十六歲，一向身體很好，誰都沒有想到他竟以這樣的方式客死他鄉(xiāng)。

趕到福州，輾轉(zhuǎn)找到二舅的出租屋，二舅媽從屋里撲出來，抱著我放聲大哭。二舅媽喃喃地說天塌下來了，該怎么辦怎么辦。我看到骨灰盒上嵌著的照片，二舅瘦削的臉溫和地笑著。

那時候像二舅這樣三十多歲還來城市打工的并不多，更何況他有四個未成年的孩子，最小的兒子才剛剛斷奶。在家時，二舅是個出色的拖拉機(jī)手，一輛手扶拖拉機(jī)開得稔熟，農(nóng)忙下田翻耕，農(nóng)閑跑運(yùn)輸，日子過得很紅火。當(dāng)初跟著村里的年輕人去福州進(jìn)廠，家中老少都反對，但二舅還是執(zhí)意賣掉了手扶拖拉機(jī)走向了城市。每年過年的前幾天才從城市趕回，給老人帶回大包小包的營養(yǎng)品，給孩子買回一大堆紅紅綠綠的新衣服。我們都覺得二舅的路走對了。他講每天固定時間上下班，就像工作單位上的人一樣，成型車間的活雖說不輕，但一點(diǎn)也累不到他。

二舅媽說二舅是在睡夢中走的，她枕著二舅的手臂睡，一點(diǎn)都沒有覺得異常，等她睡醒才發(fā)現(xiàn)二舅的身體已經(jīng)冰涼，還以為二舅沒有蓋好被子。

離開福州之前，我們特地去他打工的鞋廠門口看了看。這是一家超大的鞋廠，有成千上萬的工人干活。一群群掛著廠牌的打工仔打工妹有說有笑地進(jìn)出，廠門外的小攤販吆喝著叫賣早點(diǎn)，一切如常。沒有人注意到一群悲傷的家屬在和一個死者的打工生活告別。

二舅的死訊已在村里散開，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到老外公坐在門檻上，高大的身軀蜷得像一只蝦。外公邊哭邊罵，你這個賊，不給我養(yǎng)老送終，你不是我兒。

二舅的猝死猶如一場劇烈的地震，完全傾覆了原來的生活。幾個表妹一個個退了學(xué)，沿著她們父親的道路去了福州，進(jìn)了父親生前的鞋廠，陪在母親身邊。小表弟一直跟在爺爺奶奶身邊，他成了我外公晚年喪子的唯一慰藉。無數(shù)的夜晚，外公弓腿坐在床上盯著窗外的夜色被晨曦一點(diǎn)點(diǎn)擊退，想著自己到底造了什么孽，讓壯年的兒子代他受罰。外公的心臟病日益嚴(yán)重，已經(jīng)到了口袋里離不開藥丸的地步。后來表弟長大了，念完初中就義無反顧地踏上了去福州的道路。外公只有在過年的時候，才能從孫子越來越像兒子的臉回想起兒子的眉眼。

這些年我身邊幾個人都是以二舅一樣的方式終止了人生。有一個是我兒時最好的伙伴木根，我都不忍想起他最后緊閉雙眼，緊抿嘴唇的樣子。木根是一所山里中學(xué)的副校長，下午還和兒子一起打過乒乓球，睡覺前還去隔壁房間看了一會兒同事玩牌。我趕到他身邊的時候，他被安放在宿舍的地面上，身體如鐵，堅硬而冰涼。他是在元旦日推進(jìn)爐膛的。一個結(jié)束和另一個開始。

隱藏在二舅和木根血管、心臟或大腦里的疾病猝不及防地給出了致命一擊，在深夜，悄無聲息地冰封了他們的心跳和呼吸。潛在身體內(nèi)部的隱疾就像一枚沉睡的炸彈，沒有人能看到它的游走和引爆，而睡眠是黑夜最肥沃的土壤，除了夢還有死亡之花在開放。

所有的死亡都可以預(yù)見，但沒有一起可以把握或超越。

二舅媽一直在那個鞋廠沒有挪窩，她的孩子都已成家，她找了一個同廠老鄉(xiāng)相伴余生。木根的妻子帶著孩子離開了學(xué)校，但一直沒走出木根離去的陰影。

寫于2013年11月1日

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3599772/